京城西郊，凛冽的寒风卷着枯叶，在空旷的街道上打着旋。
这里是地图上一片空白的区域，普通人的足迹绝无可能抵达。
一堵高墙将内外隔绝成两个世界，门口那块“701研究所”的牌子，朴素得近乎于一种伪装，字体平淡，毫无气势可言。
可一旦踏入那扇厚重的铁门，外界的喧嚣与严寒便被瞬间屏蔽。
这里，是共和国最尖端的“东方红”项目的心脏。
阎解成每一次走进这里，都感觉像是在穿越一道无形的屏障。空气中弥漫着一股淡淡的臭氧和金属冷却液混合的味道，走廊里安静得能听见自己心跳的回响，只有远处机房传来持续而低沉的嗡鸣。
在这里，时间失去了它本来的刻度，被分割成一个个需要攻克的难题和一串串等待验证的数据。
他周围的每一个人，都是国家从各个领域抽调而来的泰山北斗。那些只在学术期刊上见过的名字，如今都成了他抬头不见低头见的同事。他们或伏在图纸上，或对着仪器凝神，脸上没有多余的表情，眼神里却燃烧着一种近乎疯狂的专注。
在这种氛围的裹挟下，阎解成彻底沉浸了进去，大脑以前所未有的速度高速运转，几乎忘记了外界的一切。
直到墙上的日历被撕下最后一页，他才猛然发觉，已是除夕。
为了慰劳这群为国之重器而舍弃了家庭团圆的科研人员，研究所的后勤部门拿出了最高规格。
平日里肃静的内部礼堂，此刻灯火通明，桌椅被重新布置，铺上了崭新的白色桌布。
饭桌上，平日里难得一见的硬菜流水般端了上来。
肥瘦相间、用酱油熬得红光发亮的红烧肉，每一块都颤巍巍的，香气霸道地钻进鼻孔。满满一大盘的大盘鸡，金黄的汤汁浸透了每一块土豆和鸡肉。
最引人注目的，是那条盛在巨大瓷盘里的清蒸大黄鱼，是从遥远的东海，由军机加急空运而来，鱼眼依旧清亮，象征着绝对的新鲜。
这顿年夜饭，吃得热烈而克制。
没有人大声喧哗，但每个人脸上都洋溢着一种疲惫之后难得的松弛。
饭后，所领导没有让大家散去。
先是给每一位科研人员都发了一个沉甸甸的牛皮纸信封，里面是厚厚一沓崭新的“大团结”，以及一大叠可以在全国任何地方换取粮食的通用粮票。
这已经让许多出身清苦的工程师激动不已。
紧接着，所长清了清嗓子，目光在人群中扫过，最后定格在了阎解成的身上。
“在项目中做出突出贡献的几位核心专家，请留一下。”
阎解成和另外几位白发苍苍的老科学家一起，被单独请到了前面。
“小阎同志，这是组织上对你这段时间工作的肯定和奖励。”
所长亲自将一个用军绿色帆布包裹得严严实实的大包裹，递到了他的手里。
包裹很沉，入手分量十足。
阎解成在众人注视的目光下，解开了绳结，打开了帆布。