电梯下降的灯光闪了三下，最后一格信号条在手机屏幕上熄灭。
林大锤把泡面箱往腋下一夹，抬头看见B2的金属门缓缓打开，一股混着机油和潮湿水泥的味道扑面而来。
他迈步走出去，脚底踩到一张纸。
弯腰捡起，是阿紫那页滑落的速写——地下车库入口，水泥柱上刻着“03-14”，尾数那道划痕像被谁补过一刀。
“这数字，”
他低声说，“比我的发际线还执着。”
身后，小刀抱着打印机踉跄跟出：“林哥，这地方连蓝牙都连不上，我BP都传不出去，融资计划直接归零了！”
老周蹲在墙角摸电箱，嘴里嘟囔：“电压不稳，线路被人动过手脚，这不是车库，是电路犯罪现场。”
阿紫没说话，只是默默把帽子拉低，从背包里掏出一支荧光笔塞进笔袋。
林大锤把速写纸折好塞进裤兜：“别慌，咱们现在是‘地下工作者’，专业对口。老周，查电；小刀，找网口；阿紫……你盯着点墙，万一它突然想说话。”
三人散开。
林大锤贴着东墙走，指尖划过斑驳的水泥柱。
第三根柱子上，他停住。
“03-14”就在眼前，刻痕深得像是用螺丝刀一点点抠出来的。
旁边还有一行荧光绿的字，在昏暗里幽幽发亮：
**“当倒计时开始，记住不要在周三加班。”**
他凑近，伸手一摸，字迹微温。
“这谁写的？前任打工人留的遗书？”
小刀不知什么时候凑了过来，举着手机想拍照，“我发个动态，标题就叫《我们组被流放到了灵异片场》。”
咔嚓一声，屏幕瞬间黑了。
再开机，相册里那张照片变成了一堆乱码。
“……我手机中毒了？”
小刀盯着屏幕，声音发虚，“还是这字，不让拍？”
林大锤没答，转身走向监控室方向。
半路撞上老周，后者正抱着一堆电路图皱眉：“这地方的电表走得不对劲。凌晨三点十四分，电压会突跳0.3秒，像是有设备在偷跑，可查不到负载记录。”
“周三？”
林大锤问。
“每周三。”老周点头，“连续三年，分秒不差。”
林大锤脑门一紧。
他掏出U盘，翻出那天复制的数据——项目归档文件夹里，一份加密日志的创建时间赫然是：**03-1403:14:00**。
“这日期，”
他喃喃，“不是编号，是倒计时。”
当晚九点，四人围在临时工位上。
一张折叠桌，三把椅子，顶上吊着一盏接触不良的节能灯。
“我重画一遍。”
阿紫突然开口，声音轻得像耳语。
她翻开速写本，荧光笔落在纸上，慢慢勾出那行警告字迹。
笔尖划到“周三”时，纸面边缘泛起一层淡绿光晕。
字迹在纸上微微颤动，仿佛被风吹动。
老周猛地抬头：“这光……和电路箱里的感应波形一样。”
话音未落，阿紫的手顿住，笔尖一歪，整张纸“刺啦”一声烧焦了一角。
“没事。”
她合上本子，脸色有点白，“画太用力了。”
林大锤没接话，盯着那焦痕看了两秒，转身去了电箱间。
铁门吱呀推开，老周正蹲在里面拆外壳。
他手里握着万用表，眉头拧成疙瘩：“这线路……不是按标准接的。它在接收某种信号，像是在同步什么。”
“同步什么？”
林大锤问。
“时间。”
老周回头，眼神发直，“不是我们的时间。这系统在被外部校准，每到周三03:14，它就会……跳一帧。”
他伸手去碰主控接口，指尖刚触到金属，电箱“砰”地爆出一团蓝光。
老周整个人被掀翻在地，万用表炸成碎片。
林大锤冲上去扶他，发现他嘴唇在动，却听不清。
他把耳朵凑近。
“03:14……他们在改时间流速……”
老周眼神涣散，手指在地上划了两道，“别信周三的加班通知……那是假的……”