话没说完，人就昏了过去。
林大锤立刻叫人送老周去医务室。
回来时，电箱还敞着，他蹲下身，伸手摸向内壁。
指尖触到一道刻痕。
他掏出手机打光，凑近一看——
**03-1403:14:00**
和U盘里的日期，一模一样。
他慢慢站起身，走到墙边，从兜里掏出阿紫那张速写，展开，和柱子上的刻痕对齐。
位置、深度、划痕角度，完全吻合。
“不是巧合。”
他低声说，“有人在三年前，就在这里，刻下了同一个时间。”
他翻出公司加班记录系统，调出B2区域近三年的电力日志。
果然，每逢周三凌晨3:14，电力负荷都会出现0.3秒的尖峰，系统却没有任何设备运行记录。
他又翻出老王签发的调令副本。
签发时间，赫然是**某年某月某日，周三，03:14**。
“所以……”
他盯着屏幕，“把我们赶下来，不是打压，是……安排？”
他猛地想起什么，掏出手机，翻出内网私信。
那条来自“S”的消息还在：
“你搬走前，回头看了三次。”
他当时以为是提醒。
现在看，更像一句警告。
“苏小暖……”
他盯着那条消息，“你是不是早就知道，这地方不对劲？”
他走出电箱间，回到工位，把所有线索摊在桌上：U盘日期、涂鸦警告、老周的昏迷低语、电力尖峰、调令时间。
五条线，全指向同一个点——**03-1403:14:00**。
“这不是项目验收日。”
他喃喃，“这是触发时间。”
小刀凑过来：“林哥，你说啥触发？”
林大锤没答，而是拿起笔，在白板上写下三行字：
**1.倒计时开始→涂鸦出现**
**2.周三03:14→电力跳帧**
**3.同一时间→有人被电晕，说‘改时间流速’**
他退后一步，盯着白板。
“这车库，”
他声音低下来，“不是废弃的，是被留下来当‘钟表’用的。有人在用它，校准什么东西。”
小刀听得头皮发麻：“那……我们是不是也得避开周三加班？”
林大锤正要点头，忽然瞥见阿紫的速写本又滑了出来。
翻开的那页，是她白天重画的涂鸦。
但这次，荧光笔的字迹旁边，多了一行极小的铅笔字，像是谁趁她不注意写上去的：
**“倒计时已经开始。”**
他猛地合上本子，抬头环视四周。
灯管还在闪。
墙上的“03-14”在昏暗中若隐若现。
老周的工位空着，桌上还留着半杯凉透的咖啡。
林大锤走过去，拿起那杯咖啡，突然发现杯底压着一张便签。
他抽出来，上面是一行打印体：
**“你看到的，不是第一次。”**
他盯着那行字，心跳加速。
正要翻看背面，头顶的节能灯“啪”地一声，彻底熄灭。
黑暗中，他听见纸页被风吹动的声音。
低头看，阿紫的速写本自动翻到了最后一页。
空白。
但纸面中央，正缓缓浮现出一行荧光绿的字：
**“下一个周三，轮到你了。”**