林大锤把那张写着“下一个周三，轮到你了”的纸条揉成一团，塞进嘴里嚼了两下，吐在水泥地上，用鞋底来回碾了三遍。
“别慌。”
他拍了拍手，声音不大，却像块砖头砸进死水里，“咱们现在最缺的不是命，是进度条。”
小刀缩在角落里正拿手机照自己影子，听见这话猛地抬头：“林哥，你刚才是不是……吃了威胁信？”
“补钙。”
林大锤从泡面箱底下抽出一张皱巴巴的A4纸，拿记号笔在上面画了三条横线，“第一天搭框架，第二天做UI，第三天上线。谁也别想着通灵破案，咱们先把这个垃圾分类APP干出来。命可以改，KPI不能欠。”
阿紫抱着速写本往墙角挪了半米，帽子拉到鼻尖。
老周还在医务室躺着，桌上只剩半杯冷掉的咖啡和一张潦草的电路图。
空气里飘着机油味和一股说不清的焦糊感。
林大锤抄起电路图往墙上一贴，拿订书机钉住四个角：“老周昏迷前改的线路，咱们接着用。小刀，去把打印机搬过来，今晚咱们要靠它印传单。”
“可它连纸都不吐了……”
“那就让它吐废纸。”
林大锤咧嘴一笑，“你那BP不是总打印失败吗？失败越多，广告纸越多——咱们拿背面做宣传单，环保又省钱。”
小刀眼睛一亮，抱着打印机就往电箱边拖。
林大锤蹲下身，对照图纸找到备用线路接口，拆开绝缘胶布，把两根线头拧在一起。
咔哒一声，头顶那盏接触不良的节能灯居然稳住了，发出持续的白光。
“成了！”
小刀一拍大腿，“这车库终于像个工位了！”
“错。”
林大锤站起身，拍了拍手，“这叫废土创业基地，主打一个‘穷得发光’。”
他转身看向阿紫：“妹子，咱的UI还得靠你。你画的咸鱼比我命还硬，这次画个垃圾桶，让它硬过KPI。”
阿紫没说话，但从包里掏出了荧光笔。
第一笔落下时，纸面边缘泛起一层淡绿色的光晕。
她画的是四色分类桶，笔尖刚勾完“厨余垃圾”的标签，图标突然轻轻颤了一下，像被风吹动，随即在空中悬浮了半秒，才落回纸上。
林大锤眯了眯眼，没吭声。
老周是第二天中午回来的，脸色发白，走路有点飘。
他一进门就直奔电脑，坐下第一句话是：“代码我昨晚梦里写完了，你们帮我敲一下。”
林大锤打开编辑器，按他说的输入核心模块。
刚敲完“垃圾分类规则库”，系统突然自动跳出一串接口代码，结构清晰，逻辑完整，甚至预留了未来政策更新的调用端口。
“这哪是写代码，”
小刀凑过来看，“这是预知未来？”
“不是预知。”
老周靠在椅子上闭眼养神，“是代码自己长出来的。我昨天被电那一下，好像打通了什么……反正现在我脑子里过的东西，系统能提前接住。”
林大锤盯着屏幕，忽然笑了：“好家伙，别人是AI辅助编程，咱们是‘人脑+玄学’双驱动。这APP要是做不成，天理难容。”
下午三点，UI定稿。
阿紫一共画了六张界面草图，每一张在落笔完成的瞬间都会泛起微光，图标短暂实体化，像一层透明薄膜浮在纸上。