林大锤把怀表塞进阿紫手里，“画！给我画个能吞下火的咸鱼！”
阿紫咬住下唇，笔尖狂抖。
咸鱼瞬间膨胀，通体泛着油光，张嘴朝那团火焰扑去。
两股能量撞在一起，办公室的空气像玻璃般裂开，一道深不见底的缝隙在董事长脚下张开，数据流如瀑布般倾泻而下。
“他要被吸进去了！”
小刀扑到裂缝边缘，伸手去抓。
老周猛地拽住他：“别碰！那是数据深渊，碰了连魂都得格式化！”
他闭眼深吸一口气，手指在空中敲出一串不存在的代码。
三秒后，裂缝边缘出现一个微弱的光点。
“就是现在！”
老周睁眼，“小刀，改写他坠落的概率，给我拉回来！”
小刀抽出最新版BP，封面写着《逆天改命融资计划》，高高举起：“本项目不融资，只改命——给我弹！”
光点骤然扩大，董事长像被无形的手甩了回来，重重摔在地上，工牌脱手飞出，滑到林大锤脚边。
裂缝缓缓闭合，咸鱼幻象消散，只有那块怀表还在滴答作响，指针依旧逆走。
苏小暖调出监控回放，画面定格在董事长悬浮的瞬间。
她突然放慢帧率，逐格查看。
“你们看这个角度。”
她指着屏幕一角。
画面边缘，一个黑衣男人静静站着，双手插在工装裤兜里，面容模糊，但站姿和林大锤一模一样。
“他来了。”
苏小暖声音很轻。
林大锤盯着屏幕，忽然笑了：“他不是来阻止我的。”
“他是来验收的。”
阿紫低头在画本角落添了一笔：两个背影相对而立，中间是燃烧的工牌，火光把两人的影子拉得极长，像两条永不相交的平行线。
老周关掉服务器日志，顺手把耳机塞进抽屉：“下次循环，记得早点叫醒我。”
林大锤弯腰捡起工牌，指尖触到背面刻痕。
那行小字突然发烫，像被什么点燃了。
他抬头看向办公室窗外，整栋大楼的灯光在这一刻全部熄灭。
只有董事长办公桌上的台灯还亮着，灯罩下压着一张便签，字迹陌生：
“你救他一次，门就开一寸。”
求V收藏啦！！！多多支持啦