霍格沃茨，教工休息室。
壁炉里的火焰不安地跳动，将墙壁上历代校长的肖像映照得明暗不定。空气黏稠得如同凝固的蜜糖，每一次呼吸都带着沉重的压力。窗外，铅灰色的云层压得很低，一场暴雨蓄势待发，但室内的气氛，比风雨欲来的天空还要压抑。
所有的教授都到齐了。他们或坐或立，却无人开口，这种死寂本身就是一种无声的控诉。
“阿不思。”
米勒娃·麦格的声音打破了沉默。她的嗓音失去了往日的清亮，变得干涩而紧绷。
“你必须给我一个解释！”
啪！
一张魔法照片被她用近乎颤抖的手拍在厚重的橡木桌上。照片的材质特殊，画面并非静止，而是在循环播放着一段噩梦。
霍格沃茨特快的猩红车身上，一个触目惊心的巨大窟窿正冒着黑烟，仿佛被某种无形巨兽啃噬过。狂风从破口灌入，一群裹着急救毯的一年级新生，在冰冷的月台上挤作一团，小小的身体在风中抖得如同风中落叶。他们的脸上，还残留着未干的泪痕与惊魂未定的煞白。
“一个‘清理一新’。”麦格教授的每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着刺骨的寒意，“一个十一岁的孩子，用一个家务魔咒，差点把整列特快列车从中断开！我们调用了记忆清除小组的整整两个分队，才勉强抹去了沿途数百名麻瓜目击者的记忆！”
她的胸口剧烈起伏，撑在桌上的指节因为用力而泛白。
“你当初为什么要同意那个洛尔入学？那个被魔法部档案标记为‘灾厄小丑’的……东西！你看看他都干了些什么！”
“米勒娃，不仅仅是火车。”
身材矮小的菲利乌斯·弗利维教授，用他那尖细的嗓音补充道，声音里带着一种神经质的恐惧。
“我刚收到我在魔法法律执行司的朋友的急信。卢修斯·马尔福，在对角巷试图与洛尔接触后，当场精神崩溃。傲罗们找到他的时候，他正缩在翻倒巷的垃圾堆里，试图把自己埋进腐烂的菜叶里去。嘴里不停念叨着‘王座……王座上的枯骨在对我笑’。这简直……”
弗利维教授停了下来，他找不到合适的词语，最终只是惊恐地摇着头。
角落的阴影里，一个身影纹丝不动，仿佛与黑暗融为了一体。西弗勒斯·斯内普终于开口，他那特有的、如同毒液般缓慢流淌的语调，在凝重的空气中显得格外清晰。
“我对此，没有一丝一毫的惊讶。”
他没有看任何人，目光似乎落在壁炉里那几星飘忽的火星上。
“这不过是我们伟大的、无所不能的校长先生，又一次无可救药的‘善心泛滥’。他总是天真地认为，爱与和平能够感化一切，哪怕对方是从地狱最深处爬出来的怪物。”
斯内普终于缓缓抬起头，那头油腻的黑发下，一双漆黑的眸子穿透了昏暗，精准地钉在了邓布利多的身上。
“我预言，只要那个洛尔进入斯莱特林。不出一个学期，我的学院就会变成第二个诺克顿巷。不，或许比那更糟。”
面对着所有同事或愤怒、或恐惧、或尖刻的质问，阿不思·邓布利多始终沉默着。
他只是静静地注视着桌上那张不断循环着灾难画面的照片。那双平时总是闪烁着智慧与狡黠光芒的蓝色眼眸，此刻，只剩下一种深不见底的疲惫。仿佛支撑着整个魔法界的重量，都压在了他一个人的肩上。
许久，许久。
一声悠长的叹息，在落针可闻的休息室内响起。
“米勒娃，西弗勒斯，诸位……”