次日清晨，栖云堂外雪未消，檐角冰棱垂落如剑，寒气逼人。
可苏灵芝却觉得，今日的侯府，似乎与往日不同。
她捧着药膳穿过抄手游廊时，守门的小厮竟未再拦她。
周通也不见踪影，只留下两个面生的婆子在廊下低头扫雪，眼神躲闪。
推门而入，楚北砚已坐在案前，玄色锦袍衬得他身形冷峻，眉心却不再如铁铸般紧锁。
他没有看她，目光落在桌角那盏青铜古灯上，灯身斑驳，刻着繁复云纹，灯芯微弱摇曳，仿佛承载着某种无法言说的重量。
苏灵芝轻轻将药膳搁下，指尖触到碗沿温热，心也稍稍安定。
她低声道：“今日加了茯苓和远志，安神定魄。”
楚北砚没应声，只是抬起手，缓缓抚过灯盖边缘一道极细的裂痕。
她没敢再说话，退至门边欲走，却听身后传来一声极轻的问：“你……为何要替我绣那个帕子？”
苏灵芝顿住脚步，心跳如鼓。
她转过身，见他仍望着灯，可肩线已不再僵硬。
她鼓起勇气，轻声道：“因为……你夜里总睡不安稳。我娘说过，人心若藏了太重的梦，就会被它压得喘不过气。我想，或许有一针一线的暖意，能帮你挡一挡那些冷。”
屋内静得落针可闻。
良久，他才缓缓闭眼，嗓音沉得几乎听不清：“血书……真的存在过吗？”
苏灵芝心头一颤。他知道她在查？还是……梦到了什么？
她不敢贸然回答，只低声说：“我不知道血书是否还在有些东西，越是想烧掉，越会留下痕迹。”
楚北砚猛地睁眼，眸光如刃扫来。
她吓得后退半步
“你懂什么？”他声音冷下，可那冷意里，已少了往日的杀伐决断，多了一丝挣扎。
苏灵芝仰起脸，眼中泛起水汽，却强忍着不让它落下。
她知道，此刻若哭了，他又会心软，会把她赶出去，像从前无数次那样。
可这一次，她不想逃。
“我不懂兵法，也不懂朝堂，可我懂梦。”她声音轻，却一字一句清晰，“柳娘子说过，梦是魂的回响。若一个人不敢梦见的真相，另一个人替他梦见了……那梦，就会变成线索。”
楚北砚怔住。
他死死盯着她，仿佛第一次真正看清这个被他冷待、被他忽视、却被他默许留在身边的女子。
她不是那些趋炎附势的贵女，不会巧言令色；她也不是胆怯到懦弱，她只是太温柔，温柔得让人忘了她也有骨头，有心，有不肯熄灭的执念。
她退出房间，轻轻掩上门，靠在廊柱上深深喘了口气，才发现后背已被冷汗浸透。
青杏连忙递上披风，压低声音道：“小姐，您吓死我了！您真该哭一下，他最怕您哭了！”
苏灵芝摇头，嘴角却浮起一丝浅笑：“哭，只能让他心疼一时。可我想让他记住，有个人，愿意替他梦见不敢醒来的梦。”
夜里，她独坐灯下，铺开一张桑皮纸，提笔蘸墨，将白日所思所感细细写下。
栖云堂方向，烛火久久未熄。
夜风穿过回廊，将栖云堂外的灯笼吹得微微晃动，光影在青石板上摇曳如水。
楚北砚立于廊下，玄色大氅裹身，身形挺拔如松，目光却久久停驻在那扇透出暖光的窗纸上，窗影里，苏灵芝伏案执笔，发丝垂落肩头，侧影安静得像一幅不忍惊动的工笔画。
他本该去校场，或是在书房批阅军报。