可今夜，脚步却鬼使神差地停在了这里。
墨影悄然现身身后，低声道：“少主，北境急报已至，但……您未召见。”
楚北砚没有回头，只淡淡道：“放着。”
墨影一怔，随即退下。
他跟随主子多年，从未见他为谁驻足如此久，更未见他眼中浮现出这般晦暗难明的情绪，像是冰层裂开一道细缝，透进了一缕不敢确认的光。
终于，他起身，推门而入。
吱呀一声，屋内烛火轻晃。
苏灵芝惊得抬眸，笔尖一颤，在纸上洇开一团墨迹。
她下意识攥紧了纸角，仿佛要藏起什么秘密。
“你说……”他的声音沙哑得厉害，像是久未开口，“我娘的血书，还活着？”
她心头猛地一缩。
不是问“是否存在”，而是问“是否还活着”仿佛那不仅仅是一封信，而是一条命，一段魂。
她望着他深不见底的眼，忽然觉得，这双眼睛里藏着的不只是恨，还有被遗忘多年的期盼。
“它活在你梦里，”她轻声说，嗓音微颤，却坚定，“也活在我梦见的梦里。”
她顿了顿，抬手抚上胸口，“少主，我不懂兵法，可我知道，有人怕它醒来。怕它烧尽谎言，怕它唤醒真相。若它真被焚毁，为何您的梦里，年年都在重演那一夜？”
那一夜，烛火摇曳，母妃倒在床前，指尖抠进地板，留下三道血痕；她拼尽最后一口气，将一封染血的信塞进灯芯盒，嘶声道：“藏好了……别再让人抢走……”
多年来，他以为那是梦魇。
可如今，她竟一字不差地说出了那句从未对人提过的遗言。
“你……怎么知道？”他上前一步，声音冷厉，却又带着一丝几不可察的动摇。
苏灵芝没退。“这是您梦中反复念叨的话。我记下来，绣上去的。”她眼眶泛红，却倔强地仰着脸，“我不敢断言血书尚存，但我敢说，它从未真正熄灭。它在等一个愿意替您记住它的人。”
烛火映照着他冷峻的轮廓，光影在他眉骨间划出深浅交错的沟壑。
良久，终是低声道：“明日，我要去冷香阁烧纸。”
冷香阁，那是侯府废园深处的一处偏殿，曾是楚老夫人居所，也是当年命案发生之地。
多年来，无人敢踏足，连洒扫的婆子都绕道而行。
他要去那里祭母？
还是……寻证？
她忽然明白，这不是一场简单的祭奠。
这是试探，是叩问，是沉寂十年后，他对整个侯府最沉默的宣战。
她轻轻点头，声音温柔却不容置疑：“我陪你去。”
楚北砚未应，转身欲走。手已触到门扉，却又停下。
他从袖中取出一方帕子，正是她前日悄悄替他绣的那方海棠纹帕，边缘已有些许磨损，却被他妥帖收着。
他轻轻将它覆在她案上，动作极轻，仿佛怕惊扰了纸上未干的墨迹。
“……别做噩梦。”他低语，声音几近呢喃。
旋即推门而出，身影没入夜色。