次日清晨，天光未明，冷香阁外积雪未扫，荒草掩径。
楚北砚独自一人踏雪而来，玄色锦袍上落了薄雪，肩头却未拂去。
他手中紧握一只褪色的绣鞋，鞋尖银线已黯，却仍可辨出是江南苏绣独有的缠枝莲纹，那是他母亲生前最后穿的一双鞋，据说是她出嫁时亲手所绣，后来便再未离身。
阁门吱呀一声被推开，尘灰簌簌落下，像十年未曾惊动的亡魂终于被唤醒。
楚北砚立于门槛，目光扫过空荡的堂屋，供桌倾颓，帷帐朽烂，唯有那盏青铜古灯还静静立在角落，灯芯干涸如枯骨。
他尚未开口，身后却传来细碎脚步声。
“少主……”青杏喘着气，搀着苏灵芝跨过门槛。
苏灵芝披着素色斗篷，脸色微白，却眼神坚定。
她手中提着一只青瓷香炉，炉身温润，内盛三支安神香，香料是昨夜她亲手调配。苏合油三钱，龙脑半钱，辅以沉水香与白檀，正是她母亲生前常为病中之人点燃的配方。
“我娘说，”她轻声开口，声音不大，却在空寂的阁中回荡，“这香能引魂归家。”
楚北砚眉心一跳，侧目看她：“你擅闯禁地，可知后果？”
“我知道。”她没退，反而向前一步，将香炉稳稳置于供桌之前，“我也知道，您今日来，不是只为烧纸。”
他眸色骤深，未再言语。
苏灵芝取出火折，指尖微颤，却仍坚定地点燃香头。
青烟袅袅升起，带着淡淡的药香与暖意，缓缓弥漫开来。
那香气极特别，初闻清冽，继而温润，仿佛能穿透岁月尘封，唤醒沉睡的记忆。
楚北砚闭了闭眼。这味道……竟与幼时母亲房中一模一样。
香燃至半，忽有风自破窗而入，卷起地上陈年纸屑。
就在此时，楚北砚猛然踉跄后退，额角冷汗涔涔而下
他看见了。
烛火摇曳中，母亲伏在地上，指尖蘸血，一笔一划写下遗书。
火舌已舔上墙纸，浓烟滚滚。
而窗外，一只素白的手悄然伸入，取走了藏于灯芯盒中的信笺。
那只手，戴着一只通体碧绿的翡翠镯，玉质温润，雕工精细，那是继母周氏最珍爱的陪嫁之物，从不离身！
“不！”楚北砚怒吼出声，拔剑出鞘，寒光一闪，剑锋直劈供桌！
木屑纷飞，香炉微晃，可那支安神香依旧静静燃烧，青烟如丝，缠绕不散。
苏灵芝没有逃。
她早知会有这一幕。
昨夜她翻遍医书，想起古法中有一法：血书若被火炙封印，遇热则显。
她悄悄将湿帕覆上青铜古灯，又以药炉微火缓缓烘烤灯芯。
不多时，那干枯的灯芯竟泛起暗红，隐隐浮现几行残字
……信已交婉容……
……勿信夫君……
字迹残缺，却如惊雷贯耳。
苏灵芝颤抖着读出声：“‘信已交婉容……勿信夫君……’”
“婉容”是母亲闺名。而“夫君”……是父亲。
楚北砚双膝一软，竟直直跪倒在地。
他仰头望着腐朽的房梁，喉间发出野兽般的嘶吼：“原来……他早就知道……母亲把信交给了他，可他……他袖手旁观！他才是最大的共犯！”