十年仇恨，十年孤冷，原以为仇人是妾室，是继母，是那些暗中下毒的小人。
可如今才知，最该死的，竟是那个坐在高位、冷眼旁观的亲生父亲！
“轰”他一拳砸向地面，指节破裂，血染尘灰。
就在此时，门外传来急促脚步声。
周通带了七八名家丁冲入废园，脸上戾气横生：“奉老夫人之命，查封冷香阁，查抄邪物！”
苏灵芝心头一紧，正欲护住灯芯，却见门房老张拄着木杖横拦门前，须发皆张：“少主祭母，谁敢动？！此地今日只许一人进，便是少主！”
周通冷笑：“你一个看门老狗，也敢拦我？”
话音未落，墨影自梁上跃下，黑衣如夜，剑锋直指周通咽喉：“少主有令，今日谁扰祭礼，杀无赦。”
寒光映面，周通脸色骤白，踉跄后退。
尘埃落定，阁内重归寂静。
火光映照中，楚北砚缓缓伸手，拾起那截残破的灯芯，指尖颤抖，仿佛捧着母亲最后的遗言。
苏灵芝默默跪坐他身侧，从袖中取出一方帕子，那正是他昨夜悄悄留下的海棠纹帕，边缘磨损，针脚细密，是她一夜未眠绣成的心意。
她轻轻覆在他掌心，声音轻得像风：“她没等到回音，可你等到了。”火光映照中，楚北砚拾起那截残破的灯芯，指尖颤抖得几乎握不住这轻如枯草的物事。
它却重若千钧，承载着十年冤屈、半生孤冷，还有母亲临死前蘸血书写的最后一句控诉。
他的指节泛白，掌心渗出冷汗，又混着方才砸地时裂开的血痕，将那焦黑的灯芯染上一抹猩红。
苏灵芝跪坐他身侧，膝下是冰冷的砖石与积年的尘灰，她却浑然不觉。
她只望着他，这个曾被全京城传为“克妻煞星”的男子，此刻像一头受伤至极的孤兽，眼底翻涌着恨意、痛楚，还有一丝几乎不可察觉的、濒死般的脆弱。
她从袖中取出一方帕子，细棉软缎，边角已微微磨损，却是她昨夜在灯下绣了整整一夜的心意。
海棠纹一朵叠一朵，针脚细密而温软，如同她每一次偷偷看他时的目光。
她轻轻覆上他紧握灯芯的手，声音轻得像落在雪地上的第一片花瓣：“她没等到回音，可你等到了。”
楚北砚猛然转头，猩红的双眸直直望进她眼底，仿佛要穿透她那双清澈无辜的眸子，看清她究竟有几分真心、几分怜悯、几分愚蠢。
“你不怕？”他嗓音嘶哑，像是从深渊里爬出来的人，“我说出真相后，整个侯府都会塌。父亲不会认罪，朝堂不会动他，而我……会成为弑父逆伦的乱臣贼子。”
她摇头，动作极轻，却坚定如磐石。
然后，她缓缓将脸贴上他冰冷的手背，温热的呼吸拂过他裂开的指节，像春风吹过冻土。
“塌了也好，”她说，“至少我们有个真家。”
那一刻，楚北砚的心脏像是被什么狠狠撞了一下，不是怜惜，不是感动，而是一种久违的、几乎遗忘的，归属感。
他忽然记起大婚那夜，她缩在床角哭得像个受惊的小鹿，他本想厉声斥责，却因她那一声“疼……”而心口发紧，最终只是默默替她掖了被角。
原来从那时起，她就在一点点融化他用仇恨筑起的高墙。
终于，他伸出手臂，将她狠狠拥入怀中。
力道之大，几乎让她喘不过气，仿佛要将她揉进骨血，嵌入命里。
他的下巴抵着她的发顶，声音低哑得几近呢喃：“……别走。”
她在他怀里轻轻点头，眼泪终于滑落，却不是因为害怕，而是因为，他终于肯信她了。
炉中香火未熄，安神香燃至尾声，青烟袅袅盘旋而上，在破败阁楼的残梁间缓缓缭绕。
恍惚间，那烟竟似幻化成两只交颈相依的鸳鸯，羽翼轻展，向着雪后初晴的天际悄然飞去。
栖云堂屋檐下，墨影立于风中
他望着冷香阁方向久久未动，终是抬手，悄然摘下腰间那枚刻有“北境隐卫”四字的铜牌，握在掌心片刻，随即低声道：“北境军令，即刻启程。”
谁也未察觉，一只灰羽信鸽正从栖云堂飞出，穿过晨雾，直扑北方苍茫天际，仿佛预示着，一场比宅院更深的风暴，已在千里之外悄然集结。