苏灵芝提裙前行，脚步踉跄却坚定。
她咬紧下唇，唇瓣渗出一丝血痕，却浑然不觉，她只记得昨夜他咳血的模样，记得他抱住她时，像一只濒临绝境的孤兽。
她不能退。
可就在踏上通往栖云堂后院的青石阶时，脚下一滑，整个人重重摔落。
膝盖磕在结冰的石棱上，撕裂般的痛意骤然炸开，斗篷下摆瞬间洇出暗红，与白雪相衬，触目惊心。
她闷哼一声，没有哭喊，只是死死抱住怀中药罐，生怕洒了一滴。
药是她熬的，是她娘留下的方子，是她唯一能为他做的事。
她不能让它凉了。
“再近一点……再近一点就好……”她低声呢喃，指甲抠进墙缝，借力撑起身子。
膝盖剧痛，几乎让她眼前发黑，但她还是站起来了。
一步，又一步，像拖着千斤重担，却固执地向前挪动。
“你若倒下，这府里就真没人了！”她终于忍不住喊出声，声音嘶哑破碎，混着风雪砸向那扇紧闭的书房门，“我不是冲喜的！我不是替身！我是你娘的女儿，是你梦里签了字的人！你听见没有？你不能一个扛。
泪水混着雪水滑落，她不知道自己是在求他，还是在求命运。
“吱呀”一声。
那扇沉重的雕花木门，竟缓缓开了一线。
一道高大身影立于门内，玄色锦袍沾着暗红血渍，脸色苍白如纸，眼底布满猩红血丝，仿佛刚从地狱边缘挣扎归来。
楚北砚站在光与暗的交界处，目光落在她身上，满身泥泞、发丝凌乱、斗篷染血，膝下那一片红，在雪地上拖出长长的痕迹。
谁准你这么拼命？！”一声怒吼撕破风雪，带着压抑不住的震颤与痛意。
下一瞬，他已冲出屋外，大步跨至她身前，一把将她打横抱起。
动作粗暴却不伤她分毫，反将她紧紧锢在怀里，仿佛稍一松手，她就会碎掉。
王嬷嬷欲上前阻拦，却被他抬腿一踹，踉跄后退。
墨影早已候在门边，迅速关门落栓，隔绝了风雪，也隔绝了林氏一行人惊怒的目光。
屋内炭火正旺，热气扑面，可楚北砚却像置身冰窟。
他将她放在暖榻上，手指颤抖着去解她湿透的斗篷，指尖触到她冰冷的肌肤时，猛地一顿。
“再敢这样……”他低吼，声音沙哑得不像话，“我就把你锁在西厢，钥匙扔进护城河！”
可他一边说着狠话，一边却脱下自己的外袍裹住她，又唤来墨影取干布巾、热水、新衣。
他亲手拧干帕子，一遍遍擦拭她湿发，动作笨拙却极尽小心，生怕碰疼她一丝一毫。
苏灵芝昏昏沉沉，意识模糊，只觉有一双滚烫的手始终握着她的，掌心覆在她冰凉的手背上，像在渡火，又像在取暖。
夜漫长得没有尽头。
他守在她床前，未合一眼。
军报堆在案上，他却未曾翻看半页。
目光始终落在她苍白的脸上，看她呼吸是否平稳，看她是否说梦话，看她有没有再哭。
直到天边微露鱼肚白，炉火渐熄，他才发觉自己仍紧紧握着她的手。
她好像轻轻蹭了一下他的掌心。
他屏住呼吸，低头凝视她。