他指尖轻抚甲面，触感细腻如绸，却隐隐透出金属的冷韧。
他下意识翻过内衬，目光触及那行小字时，呼吸猛地一滞。
“你若不回，我就一直等。”
五个字，如针扎心。
他抬头，望向栖云堂方向。
晨风卷雪，檐下人影单薄，一袭素色裙衫立于风中，手中握着一方未绣完的帕子，静静望着这边。
四目相对。
她没有哭，没有动，只是轻轻点头，唇形微启，似在说：“去吧。”
他胸口一闷，几乎喘不过气。
他早知她柔弱，却不知她柔弱之下，藏着如此刚烈的深情。
他几乎要调转马头，冲回她身边，抱她入怀，说一句“我不去了”。
可他知道，他不能。
他是楚北砚，是北境军的魂，是万千将士的主心骨。
他若退，山河便倾。
校场之上，旌旗猎猎，战鼓余音未散，唯余一地雪痕，蜿蜒向北，如血路铺展。
行至侯府朱门前，楚北砚忽地勒缰回首。
风雪正急，门内青石阶上，苏灵芝仍立于原地，素裙染雪，发丝凌乱贴在颊边。
她没有追来，也没有呼喊，只是静静站着，她的身影在漫天雪色中显得那样单薄，却又挺得笔直，像一株被风雪压弯却不肯折腰的细竹。
他记得她初入府时，缩在栖云堂角落，听见他脚步声便吓得瑟瑟发抖；记得她半夜哭醒，他轻轻拍背，她便抽噎着说“夫君别走”；记得她笨拙地端药来，烫了手也不肯放下……可今日，她不哭不闹，不缠不拦，只做了一件护他性命的甲，只说一句“你若不回，我就一直等”。
她不再是那个只会躲在他身后的小姑娘了。
他闭了闭眼，再睁开时，眸中寒霜尽化波澜。
抬手，以剑鞘轻叩心口三下，一下，为誓；
两下，为念；
三下，为归。
这是北境军中最高的承诺，唯有对至亲至爱之人，才肯许下。
墨影立于侧后，默默看着，低声道：“少主，她值得。”
楚北砚没有回答。
良久，才极轻地吐出一句，声音几近消散在风雪里：“……她早就是我的家了。”
马蹄再起，铁骑如龙，撕开晨雾，直赴北境。
而栖云堂内，炉火正温。
苏灵芝缓步而回，青杏慌忙迎上，欲扶她进屋，却被她轻轻推开。
她一步步走至案前，将那枚铜牌小心翼翼置于绣帕之上，仿佛安放一颗滚烫的心
远征的铁骑早已消失在天际，唯有晨雾弥漫，仿佛天地也为这一别屏息。
炉灶未熄，她蹲下身，亲手添柴。
火光映在她脸上，映出一双坚定的眼睛。
而远在三百里外的军中，楚北砚于帐中批阅军报，忽觉心口微热，似有暖意自甲内透出。
他低头，掀开护心甲内衬，目光落在那行“你若不回，我就一直等”上，久久未语。
帐外风起，雪落无声。