晨雾未散，栖云堂的檐角还挂着细碎的霜花。
苏灵芝跪坐在矮凳上，膝盖上的旧伤随着动作一阵阵抽痛，可她没吭声，只是咬着唇，将一剂药小心倒入砂锅。
她动作极轻，仿佛怕惊扰了什么，那远在三百里外的人，是否也能感应到这一缕药香升腾？
青杏站在一旁，眼眶微红：“小姐，让奴婢来吧，您的腿……”
“无妨。”她抬手止住，声音软却坚定，“这是他走前喝惯的药，我得亲自看着火候。少一分则药力不足，多一分则苦得难咽。他本就不爱吃药，若再不对味，只会更伤身。”
她说着，指尖拂过砂锅边缘，确认温度。
灶火映在她脸上，照出眼底尚未褪去的血丝，昨夜她几乎未眠，翻遍医书，只为确认这剂温阳回逆汤的配方是否稳妥。
“他临走前回头看了一眼栖云堂。”她忽然低声道，像是自语，又像是说给青杏听，“那一眼，我看懂了。他在看这屋里的灯，看这灶上的火，看有没有人……还在等。”
青杏鼻子一酸，忙低头去整理柴火。
苏灵芝轻轻吸了口气，继续道：“所以，香不能断，饭不能凉，火……得一直旺着。”她顿了顿，从袖中取出一个小瓷瓶，倒出几滴苏合油，滴入炉中。
香气氤氲而起，带着沉静温润的暖意，缓缓弥漫在整个堂屋。
“他说过，这味香，像江南的春晨。”她笑了笑，眼角却泛起湿意，“我原以为他从不在意这些，可原来，他都记得。”
与此同时，侯府正堂。
林氏端坐主位，一身素青锦缎，发髻一丝不苟，神情温雅如常。
她面前站着各房管事嬷嬷，个个低眉顺眼，却暗自观望。
“少主远征，北境战事未定，内宅不可无主。”她声音柔和，却字字有力，“苏氏虽为正妻，到底年幼体弱，如何能日日操劳中馈？若累出个好歹，岂非让少主忧心？”
王嬷嬷立刻附和：“二夫人说得是。栖云堂如今事无巨细都要苏姑娘亲力亲为，连药膳都亲手熬，这般辛苦，怕是撑不了几日。”
众人纷纷点头，似是认同，又似在等待一个信号。
就在这时，堂外传来轻微的脚步声。
众人回头，只见苏灵芝拄着一根乌木拐杖，缓步而入。
她穿着藕荷色褙子，发髻简单绾起，脸色略显苍白，脚步微滞，却走得极稳。
她没有走向主位，而是径直走到林氏面前，双手捧着一碗姜汤。
“二夫人。”她声音清软，如春溪流淌，“天寒露重，您召集众人议事，辛苦了。这碗姜汤刚熬好，您先暖暖身子。”
林氏一怔，目光落在那碗上，热气腾腾，姜香扑鼻，显然刚出锅不久。
她迟疑片刻，伸手接过。
指尖刚触到碗壁，便觉一阵微烫，几乎要缩手。
可她不能退，只能稳稳接下。
就在她低头欲饮时，忽觉碗底有异。
轻轻一瞥，竟见压着一张折叠的纸条。
她不动声色，借着衣袖遮掩，悄然抽出，藏入袖中。
抬头再看苏灵芝，那双眼睛清澈见底，却沉静得不像个十七岁的少女。
“家若乱，心难安。”苏灵芝轻声道，仿佛只是随口解释，“少主走前，亲口对我说的。所以我不敢懈怠，也不敢推责。这中馈，我接了，就会做到他回来那天。”
她原以为这小姑娘不过是靠着楚北砚的庇护才站稳脚跟，不过是个爱哭的软性子，不足为惧。
可此刻，她竟从那柔弱的身形里，看出了一股不容轻侮的韧劲。
她终究没再说什么，只低头，将那碗姜汤一口一口喝尽。
汤很烫，她喝得慢，却一滴未洒。
当夜，月隐云后。
栖云堂的灯仍亮着。
墨影如影子般落在屋檐，翻身入院，动作轻如落叶。
他手中紧握一封密信，封口漆印未干，显然是刚从军中传来。