苏灵芝已在堂中等候。
她没睡，正低头翻着一本旧药典，听见动静，立刻抬头。
墨影单膝跪地，奉上信笺。
她接过，展开信纸，只见前三页军报皆为空白，被撕去的痕迹清晰可见。
唯独最后一页背面，有一行墨迹深重、力透纸背的字：
“栖云堂香未断否？”
七个字，无头无尾，却像一把钥匙，瞬间打开她心底最柔软的锁。
她怔住，眼眶骤然发热。
原来他不是不牵挂，而是不敢问太多，怕乱了心神，怕软了铁骨。
可这一句，已将千言万语藏尽。
她忽然起身，快步走到妆台前，从枕下取出那方绣着小兔子的帕子，她咬牙，拿起剪刀，剪下帕子一角，轻轻裹进一个新缝的香包里，又放入几味安神药材，细细封好。
转身交还墨影：“带回去，告诉他……”
她声音轻，却字字清晰。
“火没灭，我在。”三更的梆子刚过，栖云堂内一灯如豆。
苏灵芝披着半旧的鹤氅，伏在案前写信。
烛火摇曳，笔尖悬在纸面，迟迟未落，她不是不懂，他是少主，是统帅，是北境千万将士的主心骨。
他说过，战场上最忌分心，尤其不能回头。
可她偏偏每夜都梦见他策马归来，风雪沾衣，眉梢结霜，却朝她伸出手来。
梦醒时，枕畔冰凉，唯有窗外风扫枯枝，声声入耳。
她终于落笔，墨迹微颤，“我每夜都梦见你回来。”
字一出口，心便软了半寸。
她咬了咬唇，继续写道：“栖云堂的灶一直烧着，药每日三遍熬好，香也没断。青杏说你若闻见这味苏合油，定会想起江南春晨。我原不信你记这些琐事，可那日你问‘香未断否’，我才知，你都记得。”
她顿了顿，指尖抚过信纸边缘，像是在触摸某个遥远的温度。
“你说要我好好活着，等你回来。可你不说，若你不归……这火，还烧不烧得起来？”
她在信末添了一行小字“你若不归，我就把家烧到你能看见。”
写罢，她轻轻吹干墨迹，将信纸折好，封入油纸袋中。
又从针线匣里取出一方新绣的帕子“雁归图”。
她将帕子与信一同交予墨影。
墨影接过，低头看着那方帕子，眸光微动。
他向来沉默如石，此刻却忍不住低声问：“姑娘，真要让他知道这些？”
“要。”她点头，声音轻却坚定，“他知道我在等，才敢拼命活着回来。若连这点念想都不给他，才是真的寒了他的心。”
墨影默然良久，终是将信物贴身藏好，翻身隐入夜色。
墨影策马出城十里，忽觉前方雪野有异。
定睛望去，只见一杆断旗斜插雪中，旗面残破，唯余一角金线绣纹，正是楚北砚亲征所用的帅旗标记！
他心头猛然一震，勒马停驻，寒意自脊背窜上。
他下意识摸了摸怀中油纸
风雪扑面，他闭了闭眼，心中默念：
“少主，她在等您回家。”
而此刻，北境风雪肆虐，雁门关外万里荒原，一队残兵正冒雪前行。
营帐深处，有士卒蜷缩在角落，低声呢喃：“……不知家中灶火可还燃着……”