雁门关外，天地苍茫，一望无际的雪原吞噬了所有痕迹
楚北砚披着玄色大氅，肩头落满寒霜，眉宇间凝着久战未歇的疲惫，眸光却依旧锐利如刀。
连日鏖战，敌军虽退，己方亦伤亡惨重。
士气低迷，粮草将尽，北境的冬天从不给人喘息之机。
他走过一顶低矮的营帐，忽闻里头传来断续低语。
“你说……少主夫人真像传言那样好？”
“怎会是假？我堂兄家就在北境边上，前日竟收到一车米面，还有一封手写信，落款是‘镇北侯府苏氏’。听说她每日焚香，为阵亡将士祈福，连灵位都亲自摆过。”
“啧，咱们少主不是最厌烦这些妇人干政么？怎由得她胡来？”
“你懂什么？那信上写的是‘你们的儿郎不是孤身一人’……我娘昨夜烧了那信，边烧边哭，说这世上总算还有人记得她儿子是为国捐躯。”
声音戛然而止，察觉有人靠近，帐内顿时鸦雀无声。
楚北砚站在帐外，脚步未动，他没有出声，也没有掀帘，只是静静立了片刻，任风雪扑面。
回到主帐，案几上，墨影昨夜带回的油纸包静静躺着，已被拆开一角。
他迟疑片刻，终究伸手取过那方帕子“雁归图”。
红线密密缝就，双雁穿云破雪，飞向一盏暖灯。
片刻后，他从怀中取出那一小包安神香，是栖云堂惯用的苏合油与沉水香混合而成。
他素来不信这些香烛之物，可今夜，却鬼使神差地点燃了。
青烟袅袅升起，在帐中盘旋，带着一丝熟悉的暖意。
刹那间，仿佛有烛光摇曳，映出那间江南小院般的栖云堂。
她坐在灯下，膝上搭着未完成的衣裳，眼睫低垂，神情专注。
那一瞬，铁血铸就的心防裂开一道缝隙。
原来有人真的在等他回家。
而此时，千里之外的镇北侯府，苏灵芝正跪在正堂冰冷的地砖上。
林氏高坐主位，脸色铁青：“你可知你做了什么？军属抚恤自有朝廷律例，你一个内宅妇人，擅自施米送粮，还打着‘苏氏’之名，是想收买军心，越俎代庖？”
苏灵芝低着头，她声音轻，却一字一句清晰：“我不懂军政，也不知律例。可我知道，北境的雪夜里，有个老妇人抱着儿子的战报哭了一夜，只因灶冷无米，连碗热汤都端不出。”
她顿了顿，咬住下唇“我知道少主每夜咳血，是因为心太冷。若身后无人替他暖着心，他又凭什么在风雪里死战不退？”
堂上一片死寂。
林氏怒极反笑：“你这是在责怪侯府不仁？”
“我不责怪任何人。”苏灵芝缓缓抬头，眼中已有泪光，却倔强未落，“我只问一句，若换成是您的儿子在前线拼命，您愿不愿有人替他母亲送一碗热饭？愿不愿有人替他妻子点一盏灯？”
她膝伤未愈，跪得久了，血已渗出裙底，在地砖上晕开一小片暗红。
林氏目光落在那抹血迹上，她看着这个一向怯懦爱哭的庶女，忽然发现，那双眼里竟没有惧意，只有一种近乎悲悯的坚定。
良久，她闭上眼，挥了挥手：“……随你。”
苏灵芝重重磕下头去，额头触地。
次日清晨，老张带着三辆粮车驶出侯府，车前高悬灯笼，上书“镇北侯府·苏氏赠”六字，红纸未覆，火光不灭。
青杏捧着一叠亲笔信紧随其后，每封信末都缀着一行小字：
“少主在前线拼命，我在后方守家。你们的儿郎不是孤身一人。”
而在雁门关主帐中，楚北砚正凝视着案前一卷军报。
香已燃尽，余烟散去。
可那盏灯，仿佛还在某个地方摇曳。
墨影策马归来时，天光尚暗，肩头覆满霜雪。
他自暗卫营疾步而入，靴底踏在冰砖上发出清脆声响，惊醒了守夜将士的梦。