主帐帘幕掀开，一股寒气卷着雪沫扑入，楚北砚正伏案批阅军报，
“少主。”墨影单膝跪地，声音低沉却清晰，“属下走遍北境七镇，每户军眷门前……皆悬一灯。”
帐中烛火微微摇曳，映得楚北砚眸色深沉。
“灯？”他抬眸，声音冷得像这冬夜的铁甲。
“是。”墨影从怀中取出一盏小小纸灯，已有些破损，边角焦黑，显然是经了风雪与烟火。
“百姓称其为‘苏氏灯’，说是镇北侯府那位少主夫人派人送去的米粮油布里夹着灯纸和信笺。他们……不敢忘恩。”
楚北砚接过那盏灯，指尖抚过纸上一行娟秀小字：“你们的儿郎不是孤身一人。”
那一刻，他仿佛看见栖云堂前，她踮脚将灯笼挂上檐角，冻红的手指笨拙地系着绳结；又似听见她在雪夜里喃喃自语：“他怕黑，我多点几盏，他总能看见。”
良久，他缓缓将灯置于案头，提笔蘸墨，在最新一道军令末尾添上一句
“家书已递。”
当夜，楚北砚破例召集群属，亲点名单，命人将三百二十七户阵亡将士家属一一请入军营偏帐。
他披甲未卸，亲自执银盘，将抚恤银两逐户递上，每送一家，便低声道一句：“令郎忠烈，山河共记。”
有人老泪纵横，叩首不起；有人捧银呆立，泣不成声。
而他，在最后一份军令上郑重加注：
“吾妻所赠米面灯火，皆出自私库，非占军资。若有异议，唯我一人承责。”
三军闻之，震动如雷。
士卒们围在营火旁传颂此事，有人哽咽：“少主夫人不识刀剑，却比谁都懂咱们的命。”
也有人说：“从前只道少主冷血，如今才知，是他心里早有人暖着。”
军心悄然凝聚，如冻土之下暗涌的春泉。
而千里之外，镇北侯府的栖云堂内，炉火将熄。
苏灵芝正守着药罐，汤汁微沸，药香弥漫。
她低头搅动，忽觉心口一阵剧痛，似有千斤压落，呼吸一窒。
手中青瓷碗脱力坠地，“啪”地碎裂四溅，黑褐色的药汁泼洒一地。
她怔在原地，向感觉到什么，泪水无声滚落。
北方，极寒之地，楚北砚正率轻骑突袭敌营。
箭雨如蝗，一支流矢斜掠胸前，护心甲银丝崩裂，内衬布帛上“一直等”三字赫然染血。
他闷哼一声，身形晃动，却仍死握缰绳不倒。
“少主！”亲兵惊呼。
他唇色发白，意识渐沉，望向远方风雪中若隐若现的灯火长线，喃喃：“灯……还在吗？”
墨影策马护侧，抬头望去，雪原尽头，那一盏盏红灯如星河铺展，穿越风雪，绵延不绝。
他红了眼眶，声音哽咽：“亮着。一路向北，全是她的灯。”
与此同时，栖云堂外，老张正带着两个小厮，在府门两侧高高挂起第四十九盏灯笼。
竹骨纸皮，火光温润，灯下红纸写着四个字
“等你回来。”
苏灵芝跪坐在碎瓷片旁，泪流满面，却不知为何，心头那抹不安久久不散。
她抬手抹去泪水，望向庭院深处。
冷香阁的方向，隐约传来脚步声，似有人夜中密会。
而廊下，一名仆妇匆匆走过，袖中露出半张拜帖，上书“周通”二字。
林氏近日频频召见府外之人，又下令修缮那座尘封多年的冷香阁，说是“旧屋不宜久废”。