沈砚把最后一枚铜钱埋进破庙焦土时，指腹蹭到一枚铜锈斑驳的边角。他没拔出来，任它卡在泥缝里，像一颗埋进地脉的钉子。
第二天清晨，他拎着药箱出了门。
不是去书院，而是拐进西市暗巷。粗布短打，袖口挽到肘部，露出常年磨笔留下的茧子。他走得很慢，每一步都踩在青砖接缝上，像是在数шаг，又像是在等什么人盯上来。
药摊支在墙角，摊主是个独眼老头，正用铜秤称一撮暗红粉末。沈砚停下，从怀里摸出一张纸，铺在案上。
“镇魂砂，价几何？”
老头眼皮都没抬：“三钱银子一撮，童叟无欺。”
沈砚不接话，指尖轻点纸面，一缕文气顺着墨迹渗入。纸上写着前世改良过的“安神汤”方子，黄芪、当归、酸枣仁，末尾写着“朱砂半钱”——但这一笔墨色微沉，洇出一点金斑，只有懂文气的人才能看出那是活字，随时能变。
老头终于抬头，眯眼扫了方子一眼，忽然咧嘴笑了：“小公子这方子……改得挺巧啊。可惜，朱砂不纯，压不住心火。”
沈砚皱眉：“你懂医？”
“不懂。”老头把铜秤一撂，“但我懂钱。你这方子值五两，敢卖吗？”
沈砚不动声色，从怀里掏出一串碎银，哗啦倒在案上。银子不多，但足够扎眼。
老头眼神一缩，随即低声道：“掌柜的想见你。”
沈砚点头，银子收一半，另一半推回去：“先付定金。”
他跟着老头穿过七道暗门，每过一道，门后熏香就浓一分。到最后，香气里混着血腥，像是铁锅熬过人骨。他没皱眉，也没捂鼻，只在袖中默运《清毒论》三行，让文气在肺腑间走了一圈，把毒气滤了个干净。
尽头是个暗室，中年男人坐在铜炉旁，脸上有道蜈蚣疤，正用银刀刮着一块黑炭似的药渣。
“你这方子，”他头也不抬，“缺一味引子。”
沈砚冷笑：“你连药引都不敢说全名，也配谈方？”
男人抬眼，刀尖一挑，药渣飞起，直扑沈砚面门。
沈砚不动，文气自指尖迸发，将药渣凝在半空。那渣子在空中旋转一圈，突然“嗤”地冒烟，露出底下压着的一粒朱砂——泛着青光，纹路如血丝缠绕。
和昨夜策论上侵蚀字迹的符文，一模一样。
沈砚一把抓过药渣，塞进药箱，转身就走。
他知道，这局成了。
当晚戌时，他关窗闭户，床头放一碗新米，人躺下装睡。米缸摆在窗边，盖子半掀，像是忘了盖严。
子时刚过，窗棂轻响。
一包青黑色粉末从缝隙滑入，洒进米缸。沈砚闭眼不动，等那毒气渗入米粒三寸，才骤然睁眼。
文气自百会穴冲出，如金线织网，瞬间罩住整缸。他脑中浮现《清毒论》全文，一字一句化作金篆，射入米中。
“轰”地一声闷响，米粒炸开，毒液沸腾成青烟，顺着窗缝倒卷出去。烟散后，地上留下半枚湿脚印，布鞋底纹清晰可辨——和宋衡平日穿的那双，尺码一致。
沈砚蹲下，用镊子夹起几粒焦米，铺在窗台。月光照下，米粒裂纹竟拼出两个字——**格律**。
他盯着那二字，没动。
他知道，这不是偶然。
“格律”是文修圈里最老的规矩：文章必须合韵、对仗、守制。可他的策论偏偏打破格律，字字破格，句句犯禁。有人怕的不是他写什么，而是他**怎么写**。
第二天，他把药渣放进砚台，加水研磨。墨汁刚搅动，就泛起青光，文气一引，墨色自动聚成“格律”二字，边缘血丝蠕动，像活物在爬。
檐角铜铃突然响了一下。