沈砚站在碑林边缘，左手缓缓提起笔。
这不是写字，是破封。
他咬破舌尖，将血混入袖中仅剩的一点山河墨。墨色发黑，带着铁锈味，落笔时竟有轻微炸裂声。
第一字——“役”。
笔锋落处，碑面血纹猛地抽搐，像是被烫到的蛇。紧接着，那块碑上浮现出一行小字：“王三之子，十三岁，役中力竭，死于寅时三刻。”
虚影一闪，一个瘦小身影跪在碑前，双手扒着地面，嘴里还含着半块干饼。
第二字——“夫”。
第二块碑炸开裂纹，血字浮现：“李四之妻，二十七岁，送饭途中被鞭挞致死，腹中胎儿未出。”
一个女人的影子抱着肚子倒下，雨水混着血从她身下淌开。
沈砚笔不停，字字如刀。
“骨未寒”三字写完，整片碑林开始震颤。那些被镇压的冤魂一个个浮现，有的抱着头，有的缺胳膊少腿，全都盯着沈砚手中的笔。
“你在写他们的名字。”裴婉娘站在外围，琴弦轻颤，“你让他们的死……被看见了。”
“名字就是命。”沈砚声音冷得像冰，“没人记得，魂就散了。现在，他们回来了。”
最后一字落下——“冤”。
整片碑林轰然炸响，血光冲天。所有石碑上的符文全部逆转，原本吸魂的阵法竟开始反哺，冤魂的哭声汇成一股音浪，直扑越州城方向。
府衙内，郡守正在饮酒。
他刚放下酒杯，就听见外面传来哭声。
不是普通的哭，是几百人同时哀嚎，从地底传来，顺着青砖缝往上爬。他猛地站起，却发现自己的手背开始渗血，血珠自动聚成字——“张禄，贪墨修阁银三万两，致民夫饿毙百余人”。
“妖术！”他拔剑砍向门柱，“来人！把那片碑林给我炸了！”
话音未落，衙前石狮突然裂开一道缝。
一张残破纸页从裂缝中缓缓升起，正是《民苦赋》的最后半页。文气渗入地脉，与碑林共鸣，整座越州城的地砖一块块翻起，露出底下埋着的白骨。
百姓推开窗，看见亲人的名字在空中浮现。
一个老妇扑到街上，指着其中一块碑：“那是我儿子！他去年就被抓走了！”
“我女儿！她才九岁啊！”一个男人抱着石碑嚎啕大哭。
人群开始骚动。
郡守怒极，提剑冲出府门，一剑劈向那张文稿。
剑落下的瞬间，他整条右臂突然爆出血字，和碑上一模一样，密密麻麻爬满皮肤。他惨叫一声，剑脱手落地，人也跪了下去。
“文……文心不可违……”他口吐黑血，双眼翻白，昏死前最后看到的，是沈砚站在街对面，左手持笔，笔尖滴墨，正缓缓指向他。