罗盘炸了，碎片扎进许鹤安掌心，血顺着残壳往下淌。那根指针却没落，悬在半空，直挺挺指着水晶棺底。
沈砚站在原地，左手虎口裂到皮肉翻卷，山河墨垂在指尖，笔锋上的墨迹已经干了。右手还僵着，像被什么东西从里头冻住。他没动，眼睛也没眨，就盯着那具棺材——裂痕在收，一道一道，像是有看不见的手在缝。
“它在修。”他说。
话音刚落，许鹤安突然抬手，用血在地面上划了一道符。不是完整的图，只是半截残纹，可刚画完，棺身周围的禁制就暗了一瞬，像是喘了口气。
沈砚立刻抬笔，不落纸，悬空写了个“观”字。文气从眉心涌出，眼前一黑，又一亮。他看见了。
棺里有人影，半透明，穿白衣，手里抱着一卷竹简。左脸是楚明河，慈眉善目，是他当年在文心书院第一次见师父时的模样；右脸却像是被火烧过，皮肉扭曲，嘴角咧到耳根，笑得不像活人。
“砚儿。”那影子开口，声音像是两个人在同时说话，一个温和，一个嘶哑，“你该叫我师祖。”
沈砚没应，文心却猛地一颤，前世记忆翻上来——落榜夜，破庙火起，他被人拖进角落，听见有人说：“这书生记性好，可惜不识抬举。”那时他以为是权贵灭口，现在想来，那声音……有点像眼前这个右脸的调子。
裴婉娘忽然抬手，断弦在袖中颤了一下。她没弹琴，只是把指尖搭在沈砚后颈，一缕极细的琴音顺着血脉钻进去，像根线，把他散开的神志拉了回来。
“他在读你。”她低声说，“不是看，是读。你写过的每一个字，他都在翻。”
沈砚咬住后槽牙，冷汗顺着鬓角滑下来。他能感觉到，那股东西在碰他的文心，像有人拿刷子蘸了冰水，一下下刷他脑子里的文章。《正气歌》的句子自己往外冒，接着是《策论六章》，再往后……是他重生后写的第一篇《破庙焚书录》。
那是他记仇的开始。
影子笑了，右手一扬，半卷《文心雕龙》飞了出来，泛着暗金光。沈砚怀里那半卷立刻震颤，差点自己蹦出来。两卷残书隔着空气相吸，文气绞成漩涡，直往他识海里钻。
“住手。”他低喝，右手猛地按住胸口，精血涌上舌尖，一口咬下。血喷在怀中残卷上，那书页抖了抖，硬生生停住。
可漩涡还在。
裴婉娘闭眼，把最后一根断弦缠上沈砚的笔尖。她没力气了，魂魄像风中残烛，可还是拨了一下。
“铮——”
一个音，不成调，却像刀劈开雾。音波撞上文气丝线，“啪”地一声，断了。
影子被震退半步，白衣晃了晃。但他没怒，反而笑得更开。
“砚儿，你以为他是为你好？”他轻声说，右脸的嘴几乎咧到耳后，“那半卷书……本就是我放的。”
沈砚瞳孔一缩。
记忆倒流——十三岁那年，楚明河临终，把他叫到床前，handedoverthehalfscroll,said:“文道虽衰，唯心可燃。”那时他以为是托付，是传承，是师父最后的期望。
现在听来，像是一句引子。
“你不是他。”沈砚声音冷到底。
“我是。”影子说，“一半是。另一半……早被你当师父祭了香。可我不怪你。毕竟，没有你念的那些文章，我也醒不了。”
他顿了顿，目光扫过三人。
“文道将绝，唯有血祭，可续长生。”
话落，身影淡去，只留下一缕回音，钻进地缝。
沈砚站着没动，右手还按在残卷上，血顺着指缝往下滴。他低头看，墨丝从笔尖垂落，沾了血，断了一根，掉在地上，蜷成个“心”字。
裴婉娘喘了口气，扶住他肩膀。她脸色白得像纸，袖中断弦只剩半截，青光早散了。
许鹤安蹲在地上，用没伤的左手捡起一块罗盘碎片。铜壳裂成两半，内里刻着许家祖纹，和地脉图上的那一道，一模一样。
“他不是想杀我们。”许鹤安忽然说。
“是想读。”沈砚接上，“读我的文心，读我记的每一篇文，每一笔写法。他要的不是命，是道统。”
裴婉娘指尖轻颤，碰了碰地上那根血墨丝。它还在动，像活的。