“他在抄。”她说，“你写过的，他都在抄。等抄完了……就不需要你了。”
沈砚没说话，慢慢把山河墨收回袖中。笔杆沾了血，滑了一下，他握紧。
许鹤安把碎片塞进怀里，站起身，看了眼祭坛深处。那些孩子还在坐，青玉嵌在眉心，经声又起，比刚才低，却更稳。
“他能修那棺，就能再开。”他说。
“那就砸了它。”沈砚说。
“你手还能动？”许鹤安问。
沈砚没答，右手缓缓抬起，指尖发抖，但稳住了。他从袖中抽出一张纸，是前几日写的《破庙录》残稿，边角烧焦，字迹歪斜。
他提笔，在上面写了个字。
“砸。”
墨落纸，文气没出，可那张纸自己燃了，火是黑的，烧完后留下一个焦痕——正是“砸”字的反写。
许鹤安盯着那痕迹，忽然笑了：“你早知道他会来？”
“不知道。”沈砚把灰拍掉，“但师父不会送我半卷书就死。有人替他送的，从那时候就在等。”
裴婉娘忽然抬头。
“琴魂刚传来感应。”她声音轻，“那棺材……不是容器。”
“是什么？”
“是笔架。”
沈砚眼神一沉。
笔架——搁笔的地方。不是关人的，是等人的。等一个能写够多、够久、够深的人来，把文心喂进去，把道统续上。
楚明河没死，他的恶念一直活着，等的就是这一刻。
许鹤安一脚踹翻旁边一块青铜板，底下露出一道血槽，蜿蜒通向棺底。他蹲下看，槽里干了，但有刮痕，像是有人定期用刀刮干净。
“不是一次。”他说，“是循环。每一代文修领袖，都是他养的笔。”
沈砚低头，看自己右手。
这手写过三千篇文，抄过七百卷经，破过十九道邪阵。现在，它被盯上了。
他把山河墨重新握紧，笔锋朝前。
“那就让他看看。”他说，“谁才是真正的执笔人。”
许鹤安从地上捡起一块铜片，往掌心一划，血滴在残符上。地面纹路又亮了一瞬。
“还能压十息。”
沈砚点头，笔尖点地，准备再写。
裴婉娘忽然伸手，按住他手腕。
“别用《正气歌》。”她说，“他熟悉那个味道。”
沈砚顿了顿，换了个开头。
笔走，墨出。
第一字落下，不是金光，是黑焰。