这反应，只有在遇到极强文意残留时才会出现。
他把指尖的红渍抹在笔身上。
刹那间，墨色翻涌，空中浮出四个古篆——
**二十一年**。
字迹一出，他呼吸都停了。
那不是随便刻出来的，是有人用极深的文气一笔一划写下的，笔锋转折处带着熟悉的力道，和他小时候在灯下看母亲抄经时的字，一模一样。
二十一年前。
那一年，他十二岁。母亲在一个雨夜离开，只留下一封信，说“有事要办”，让他好好读书。后来父亲病重，家道中落，他苦读十年，落榜那夜被人烧死在破庙里。
再睁眼，是十三岁的身子，父母都还在，家还没散。
可母亲呢？
从那天起，就再没回来过。
他一直以为她是躲债走了，或是被人害了。可现在，这四个字浮在空中，像一把刀，把旧伤重新剖开。
“她来过这儿。”他说。
裴婉娘站在他身后，声音轻得几乎听不见：“不止来过……她是被迫留下的。”
“怎么留下的？”
“你看石阶。”
他抬头。
那一瞬间，他才发现，整条山道的裂缝走向，根本不是自然风化形成的。那些纹路，是符阵——残缺的、被破坏的，但依旧能辨出是“困神阵”的变体。这种阵法，专用来锁住有文骨的人，让她无法离开半步。
母亲是文修？
他脑子里轰的一声。
难怪她能教他那些深奥的策论，难怪她写的字里藏着文气韵律，难怪……她走那天，手里攥着的不是包袱，是一卷旧竹简。
他一步步往上走，每一步都像踩在记忆的刀尖上。
裴婉娘的虚影越来越淡，可她还是跟着，直到主殿门前最后一级石阶。
“你进去吧。”她说，“我在琴里等你。”
他停下，没回头：“你还能撑多久？”
“够你走完这条路。”她说完，指尖轻轻一点凤鸣琴的断弦。
“叮——”
半声清音。
然后她就散了，化作一缕青光，钻回琴腹。
沈砚站在主殿门前。
山河墨还在手里，笔尖微微发颤。石阶尽头，那扇门半开着，门缝里黑得看不见底。可他知道，里面一定有东西在等他。
他抬脚，跨过门槛。
就在鞋底触到殿内地面的瞬间，山河墨突然剧烈震动，笔尖直指大殿深处。
与此同时，地上一道干涸的血线，缓缓渗出新的暗红，顺着他的影子，爬向脚边。