那只苍白的手抓向手腕的瞬间，沈砚没有躲。
指尖几乎触到血痕，却在半寸外被一股无形之力弹开。那手猛地抽搐，像被什么从背后拽走，整片空间乱流剧烈震荡，仿佛有巨兽在黑暗中翻身。
“稳住！”
沈砚低喝一声，反手将问心剑插入地面。剑身嗡鸣，《祭母文》的字迹自剑脊浮现，墨光如根须蔓延，迅速缠绕住三人脚底。许鹤安闷哼着咬破舌尖，一口血喷在罗盘残片上，指针滴溜一转，竟发出轻微的共鸣声。
裴婉娘十指轻颤，琴音未成调，却已化作一道青线，将三人的气息连成闭环。
乱流稍缓。
可就在这短暂的平静里，前方星轨突然扭曲，原本笔直的通道像被人揉皱的纸，层层折叠起来。一道身影缓缓走出——白衣胜雪，手持竹简，面容熟悉得让沈砚呼吸一滞。
楚明河。
他左脸清明如旧，右脸却爬满黑纹，像是墨汁渗进宣纸，不断扩散。他望着沈砚，嘴唇微动：“砚儿……你来了。”
沈砚没应声。
前世恩师早已死在寒山寺外，骨灰都凉透了。眼前这人，是幻象？是残念？还是谁设下的局？
“归墟岛的真相……”楚明河声音断续，像风中残烛，“不在祭坛，而在……文道之门本身。”
他抬手指了指脚下这片虚空。
“它不是通路，是囚笼。”
话音未落，他猛然瞪眼，似察觉到什么可怕的东西正在逼近。下一瞬，黑色文气自虚空中暴起，如藤蔓般缠上他的脖颈、手臂，瞬间勒紧。
“师父！”沈砚下意识上前一步。
“别动！”许鹤安一把拽住他肩膀，力道大得几乎脱臼，“那是投影！你一碰就会被拖进去，魂都留不下！”
楚明河挣扎着转头，目光穿透黑雾，直直落在沈砚脸上：“记住……你写的每一个字，都在唤醒它……别信‘永昌’……那是假的……”
轰！
黑气猛然炸开，楚明河的身影像碎纸般撕裂，竹简化作飞灰，飘散在乱流之中。
寂静。
只有传送阵深处传来低沉的嗡鸣，像是某种东西在笑。
沈砚站在原地，掌心发冷。
那不是幻觉。楚明河说的每一句话，都和他记忆深处某个片段重合——十年前，书院藏书阁失火前夜，老人曾拉着他低声说：“文道若亡，必始于‘永昌’二字。”当时他不懂，只当是疯话。
现在想来，那根本不是预言，是警告。
“刚才那黑气……”许鹤安喘着粗气，把罗盘按在胸口，“和青玉观主用的一模一样。”
“不完全是。”裴婉娘忽然开口，声音很轻，“观主的文气偏阴，带着腐味。这股黑气……更老，更深，像埋了几十年的东西突然翻出来。”
沈砚低头看向问心剑。
剑身还在震，墨金光芒流转，可就在那一层光晕之下，一丝血红悄然浮现，如同血管搏动。
他伸手抚过剑脊，触感冰凉，却又隐隐发烫。
“它来了。”他低声说。
“谁？”许鹤安皱眉。
“文修领袖。”沈砚握紧剑柄，“刚才那个黑影，不是别人，是他的一部分。他在监视我们，也在试探。”
“那楚明河呢？”裴婉娘问，“他为什么要提醒你？”
沈砚沉默片刻。
脑海中闪过无数画面：老人临终时塞给他的半卷《文心雕龙》，藏书阁里泛黄的手札，还有那一晚，他跪在尸首前抄写的《正气歌》。
“他不是敌人。”沈砚终于开口，“他是被困住的人。就像圆觉大师守着寒山寺地底一样，他也被关在某个地方，用最后一点意志给我们传信。”