那边的废墟塌了一大片，原本是祭坛基座的位置，现在露出一个幽深的洞口，黑漆漆的，不知道通向哪里。边缘还有未熄的火苗在跳，映得洞壁忽明忽暗。
“那里面，”裴婉娘喘着气，“是不是埋着那些被抹去名字的人？”
沈砚没答。
他伸手探进怀里，摸到一支冰凉的银簪——那是刚才从母亲发间取下来的，样式简单，簪尾刻着一个极小的“沈”字。他记得这支簪子，小时候母亲总戴着它抄书，油灯下，银光一闪一闪地落在纸上。
他握紧银簪，低声说：“她说过，一笔一画，皆是心迹。”
许鹤安撑着地面想站起来，试了两次都没成功，干脆放弃，仰头看着那个洞口：“你要下去？”
“必须去。”
“你现在这状态，走下去能撑几层？文气乱窜，佛力还没压住，连笔都拿不稳，怎么写符破阵？”许鹤安冷笑，“别告诉我你是那种‘死也要死在真相面前’的傻种。”
沈砚低头看了看自己的手。
指尖还在抖，虎口裂开，血混着墨，顺着指缝往下滴。他把山河墨重新握紧，笔杆硌着掌心的旧茧，疼得清醒。
“我不是要去拼命。”他说，“我是去找答案。”
裴婉娘忽然开口：“我也去。”
“你连琴都弹不动了。”许鹤安呛她。
“正因为我弹不动了，才更要下去。”她抬眼，目光清冷，“凤鸣琴不该只会奏曲。它当年为什么会碎？为什么偏偏在我最用力的时候断弦？如果这张谱子是真的，那我的命，可能也不是我自己写的。”
沈砚看了她一眼，没反对。
他转身走向洞口，脚步不快，但每一步都踩得实。
许鹤安望着他们的背影，忽然喊了一声：“喂。”
沈砚停下。
“你们要是真找到了那块碑……”他咧了下嘴，眼里没什么笑意，“记得念个名字。”
“许家满门，三百二十七口，一个不少。”
沈砚没回头，只点了点头。
风从洞口吹出来，带着一股陈年的霉味，还有一点说不出的气息——像是旧纸，又像是干涸的血。
沈砚站在入口前，抬起左手，银簪尖端对着掌心一划。
血涌出来，他蘸血执笔，在空中写下第一个字。
不是文章，不是符咒，也不是杀招。
是一个“引”字。
墨色未干，血丝缠绕，那字缓缓飘向洞内，像一盏引路灯，沉入黑暗。
他迈步进去。
裴婉娘紧随其后，脚步虚浮，却没停下。
洞口边缘，一块碎石松动，滚落下去，砸在深处某处金属物件上，发出一声闷响。
那声音很远，又很近。
像是有人，在下面敲钟。