海面依旧漆黑，毒雾在楼阁内翻腾，撞得文壁不断震颤。远处，归墟岛的轮廓隐约可见，但距离仍远。风平浪静，却像一张拉满的弓，随时会射出致命一箭。
他低头检查罗盘，发现指针虽不再逆旋，却已彻底失灵。铜壳内壁浮现出细密裂纹，像是被某种力量从内部啃噬过。
“船不能再靠文气驱动了。”他说，“得改用备用机关。”
沈砚点头，声音沙哑：“你去修。”
“那你呢？”
“我守阵。”
“你能守多久？”
沈砚没答。他只是将山河墨插进甲板缝隙，借力撑住身体。左手按在“守”字残痕上，继续灌注文气。每一次输出，胸口都像被钝器凿了一下，可他没停。
许鹤安咬牙，转身走向船尾机枢室。路过裴婉娘时，他顿了顿，低声说：“你这招……以后别用了。”
她笑了笑，没说话。
他走后，船上只剩风声与琴音。
沈砚坐在楼阁投影下，视线渐渐模糊。他知道自己的极限快到了——文气枯竭，经脉灼痛，连握笔的手都在不受控地抖。可只要楼阁不塌，毒雾不散，他就不能倒。
他想起许鹤安的话：“你冷得像块碑。”
可碑不会流血。
他低头看手，血顺着笔杆往下滴，滴在甲板上，又被青光蒸发成淡红雾气。衣袖早已烂成条状，皮肤泛起暗红灼痕，像是被无形的火烤过。
但他还在写。
一个字接一个字，全是短句——“静”“定”“止”“凝”。每一个字都耗尽力气，每一个字都摇摇欲坠。可它们叠加在一起，竟让楼阁多撑了一刻。
裴婉娘侧头看他，眼神复杂。
她知道他在透支，知道他想用命填这个窟窿。可她现在连劝的力气都没有。她只能守住琴，守住这三日。
夜渐深。
沈砚的笔终于停了。
他靠着楼阁虚影，喘得厉害，额头冷汗混着血水流下。最后一个字只写了半边，就断在空中。
许鹤安从机枢室出来，手里拎着一根锈蚀的铜管：“备用机关修好了，但动力不足，得有人持续供能。”
沈砚抬眼：“你还能撑？”
“我有伤，但没耗文气。”他咧了下嘴，虽笑得难看，却还算有力气，“轮到我扛一会儿了。”
沈砚没再说什么，缓缓松开笔。
笔落地，发出轻响。
他靠着甲板，闭上眼，呼吸微弱却不乱。虽然意识已经开始模糊，但他知道，自己还活着。
楼阁仍在，青光未散，船还在前行。
裴婉娘抬手，将一缕白发别到耳后。她的手指冰凉，指尖微微发紫。
她低头看向琴弦，轻声道：“再撑一日，就能看到岸了。”
话音落，琴音微扬，青光轻轻波动。
就在这时，楼阁内部，毒雾深处，又传来一声敲击。
咚。
沈砚猛然睁眼。