自行车票！
这三个字的分量，在1953年的四九城，足以点燃任何人心底最原始的欲望。
这年头，体面人结婚，讲究的是“三转一响”。
自行车、手表、缝纫机，外加一台收音机。
而自行车，这个能驮着人满世界跑的铁家伙，无疑是所有物件里最扎眼、最能撑场面、也最难弄到手的硬通货！
林卫的手指捏着那张薄薄的票据，指尖传来略带粗糙的质感，那油墨印出的“自行车票”三个字，仿佛带着一种灼人的温度。
他知道，这东西的分量，压得不是手心，是人心。
它不仅仅是一辆车，更是一张通行证，一种在这个时代里无需言说的身份与地位。
谢过王主任后，林卫没有片刻耽搁。
他将票据贴身藏好，另一只手紧紧攥着口袋里的钞票，脚步沉稳，目标明确——四九城最大的百货供销社。
供销社里人声鼎沸，柜台后的售货员个个都练就了一副火眼金睛和一张晴雨不定的脸。
林卫走到自行车柜台前时，那售货员眼皮都懒得抬一下，手指在算盘上拨得噼啪作响，一副“爱买不买，别耽误工夫”的架势。
当那张盖着鲜红印章的票据被推到柜面上时，她敲击算盘的手指猛地一顿。
视线缓缓下移，最终定格在那张票据上。
一秒。
两秒。
她脸上的冰霜以肉眼可见的速度融化，僵硬的嘴角奋力向上牵扯，眼角的皱纹瞬间挤成了一朵盛开的老菊花。
“哎哟！同志！”
声音拔高了八度，热情得能烫伤人。
“您可真有大本事！这永久牌的二八大杠，刚到的新货！整个供销社，拢共就这么五辆，您来得可太巧了！”
周遭排队购物的顾客，目光“刷”地一下全都聚焦过来。
那一道道目光里，混杂着震惊、羡慕、嫉妒，还有毫不掩饰的贪婪，几乎要将林卫和他手里的票据烧穿。
林卫面无表情地递上钱和票。
手续办得飞快。
在数道灼热目光的注视下，一辆通体漆黑的庞然大物被两个伙计合力推了出来。
永久牌，二八大杠。
阳光透过供销社的大门照进来，车身的烤漆流淌着一层幽光，像是凝固的黑曜石。崭新的电镀车把和挡泥板反射着刺眼的光芒，散发着机油和新漆混合的、独属于工业时代的气味。
铜质的车铃挂在车把上，林卫伸出手指，轻轻一拨。
“叮铃铃——”
声音清脆，悦耳，带着一种宣告般的穿透力。
林卫跨上车，脚下微微一用力，车轮便顺滑地滚动起来。整个身体的重量仿佛都被这钢铁骨架分担，一种前所未有的轻快感和掌控感传遍四肢百骸。
回家路上，拐进一个巷子口。
两个半大的小子正把一个更小的孩子堵在墙角，抢夺他手里的木头弹弓。
林卫的目光一凝。
他认得那两个小子，正是院里二大爷刘海中家的老二和老三，刘光天和刘光福。
“住手！”
一声断喝，声音不大，却透着一股不容置疑的冷意。
林卫脚尖点地，自行车带着一股劲风，稳稳地停在几个孩子面前。
那高大的身影和崭新的自行车投下的阴影，瞬间将他们笼罩。