许大茂的一番话，像是一柄重锤，狠狠砸在了易中海精心搭建的舞台上。
整个舞台的节奏，瞬间崩塌。
他攥紧的拳头，指节因为过度用力而泛出死人般的惨白。一层薄汗从额角渗出，在昏黄的灯光下，反射着油腻的光。他感觉自己的太阳穴在一跳一跳地，像是里面藏着一面小鼓，每一次敲击都震得他头脑发昏。
怒火，在胸腔里横冲直撞，几乎要烧穿他的理智。
但他不能发作。
当着全院人的面，他必须维持住一大爷的体面。
他胸膛剧烈起伏，每一次吸气都带着粗重的喘息声，好不容易才将那股喷薄欲出的火气压了下去。
“许大茂！你先坐下！”
易中海的声音嘶哑干涩，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。他用仅存的威严，试图重新掌控局面。
“我们今天开会，是讨论问题，不是来搞个人英雄主义宣传的！”
他不再看许大茂，强行将视线扭转，扫过院里每一个人的脸。他的声音陡然拔高，变得严厉，试图用音量盖过内心的慌乱。
“刘海中的问题，自有厂里和派出所处理！我们今天，要说的是咱们院里的问题！那就是和谐！”
“和谐”两个字，被他咬得极重。
他的目光，终于锁定了那个从始至终都沉默不语的身影。
那道目光，不再是长辈的审视，而是一柄淬了毒的匕首，直直刺向林卫。
“俗话说，远亲不如近邻！我们一个大院住着，就是一个大家庭！”
“可现在呢？”
他的声音里充满了痛心疾首的表演成分，在夜色中显得格外虚伪。
“因为一点鸡毛蒜皮的小事，就闹到让保卫科来抓人！这要是传出去，我们四合院的脸往哪儿搁？我们还怎么去评那个先进大院？”
他巧妙地偷换着概念，将刘海中违法乱纪被抓的事实，硬生生扭曲成了林卫不懂人情世故，破坏大院荣誉。
“林卫！”
他终于图穷匕见，直接点了名。
“我知道你年轻，有冲劲，最近在厂里也立了功。但做人，不能这么绝！”
易中海往前走了一步，居高临下地看着坐着的林卫，语气里充满了道德绑架式的“惋惜”。
“刘海中再不对，他也是院里的二大爷，是你的长辈！你完全可以私下里解决，大家关起门来，喝顿酒，赔个不是，事情不就过去了吗？为什么非要闹到这一步？”
“你这么做，把我们院的和谐放到了哪里？把我这个一大爷的脸面，又放到了哪里？”
两顶沉重的大帽子——“破坏和谐”与“不尊重长辈”，被他高高举起，准备再次狠狠地扣在林卫的头上。
然而，这一次，他失算了。
在他话音还未完全落下的瞬间，一直静坐的林卫，站了起来。
他站起来的动作不快，却带着一种不容置疑的力量。身姿笔挺，像一杆刺破夜色的标枪。
他脸上没有众人预想中的愤怒，甚至连一点情绪波动都看不出来。那份极致的平静，本身就是对易中海最大的蔑视。
他迎着易中海那双试图喷火的眼睛，嘴角向上牵动了一个微不可查的弧度，冰冷，且充满了嘲弄。
他的声音不大，却在死寂的院子里，清晰地传进每一个人的耳朵。
“一大爷，我有点不明白，想请教您几个问题。”
林卫伸出了一根手指，修长而有力，在灯光下显得异常分明。
“第一，刘海中身为轧钢厂的老钳工，违规操作导致设备损坏，这是他自己犯的错。他儿子刘光天，工作失误，造成生产事故，这是他儿子的问题。他不思悔改，不好好反省，反而跑到我家门口，堵着门撒泼耍横，寻衅滋事。请问一大爷，这到底是谁，在破坏我们院的和谐？”