陈砚舟将手中攥成一团的药铺纸条捏得更紧，转身就往家走。
巷子窄，风从背后追着人跑，他没回头，脚步却越来越快。
刘三那张笑嘻嘻的脸还在眼前晃，可那封信——墨是新的，纸是黄麻的，连印章都歪了半分，药铺早就不赊账了，谁会特意通知他去取川贝？
这不是送信，是调虎离山。
他一脚踹开柴房的门，屋里昏暗，母亲还在炕上躺着，呼吸浅得几乎听不见。
他几步冲过去，伸手探了探她的额头，滚烫。心刚落下一角，又猛地提了起来。
书箱还在原位，可那层松动的底板——他昨夜藏稿的地方——边缘有点翘。
他蹲下身，手指一抠，夹层空了。
不是被翻过，是被掏过。
他盯着那块空板，脑子转得飞快。差役还没来，说明搜查还没开始。那封假信，是给他的预警，也是对方动手前的试探。他们想看他离开，然后——名正言顺地抄家，查“逆文”。
他没时间骂娘。
翻身从炕席底下摸出一卷油纸包，里面是誊抄好的策论正稿，字字句句都是他按主考官偏好改过的“安全版”。他捏着稿子，目光扫过屋里每一件东西。
笔筒？太显眼。
墙洞？前两天刚补过泥，再挖会露馅。
床板下？差役第一脚就踹那儿。
他低头看向母亲床头那个黑陶药罐，罐口蒙着粗布，里头是煎剩的药渣，苦味熏得人脑仁疼。
就是它了。
他掀开布，把油纸包塞进罐底，再把药渣扒拉过来盖严实，最后用布一蒙，绳子一系。整个过程不到十息。
刚站起身，外头就传来一阵急促的脚步声，夹着铁链子晃荡的脆响。
“陈砚舟！开门！”
是县衙的差役。
他深吸一口气，顺手把桌上几页散乱的纸往地上一撒——那是他早年写的《农政要略》残稿，里头有“一条鞭法”的设想，也有“赋税过重，民不堪命”的句子。现在看，句句都能被扣帽子。
门被一脚踹开，三个差役冲进来，领头的是个满脸横肉的壮汉，腰间挂着铁尺，一进来就吼：“奉县令之命，搜查陈砚舟私撰逆文！”
陈砚舟站在墙角，青衫洗得发白，袖口还缺了个角，脸上没表情，也没拦着。
“搜。”他说。
差役们立刻翻箱倒柜。柜子被掀了，床板被撬了，连灶膛都用铁钩掏了一遍。一个年轻差役从地上捡起几张纸，念道：“‘赋重民疲，政出多门’……这话说的，不是在骂朝廷吗？”
旁边老差役接过一看，皱眉：“这‘一条鞭法’的提法，听着就不对劲。上头不是刚废了摊丁入亩？这不是明着唱反调？”
壮汉冷笑一声：“带回去，让县令大人定夺。”
他走到陈砚舟面前，盯着他看了两秒：“你挺镇定啊？”
“文章是写给考官看的，”陈砚舟声音不高，“不是写给差爷看的。”
壮汉一巴掌拍在他肩上：“嘴硬？等县令看了你那些‘政出多门’的词儿，看你还硬不硬得起来！”
陈砚舟没动，也没还嘴。
母亲在炕上咳了一声，咳得撕心裂肺。他走过去，轻轻拍她的背，低声说：“娘，没事，就是查点文书。”
老差役看了眼药罐，犹豫了一下，没去碰。
搜完，差役们拎着那几页《农政要略》走了。门被甩上，震得墙皮簌簌往下掉。
屋里一下子静了。
陈砚舟站在原地，手慢慢摸向药罐。罐子还在，药渣没动过。他松了口气，手指却没松开。