他知道是谁告的密。
秦德贵，那个账房东家。他儿子抄了文章，他爹就急着撇清，顺便把他往死里踩。什么“讥讽朝廷”，什么“政出多门”，全是断章取义。可在这节骨眼上，一句“民惟邦本”就能被说成“不尊宗室”，一句“赋重”就能定成“煽动民变”。
他不怕查，怕的是查完之后——没人替他说话。
天黑透了，雨开始下，敲在屋顶上像豆子砸锅。他坐在药炉前，火光映在脸上，一明一暗。母亲睡着了，嘴里还在念叨：“舟儿……别惹祸……”
他低头看着药罐，手指轻轻敲了敲罐壁。
“娘，”他声音很轻，“要是没人惹这祸，咱们这种人，连站到贡院门口的资格都没有。”
火苗跳了一下，映出他左眉那道疤。
这疤是上辈子留下的。纵火案那天，他为了抢一份孤本县志，冲进火场，差点没出来。现在想想，那场火，烧的不只是书，是规矩。
这辈子，他不想再当个只会抄书的博士了。
他伸手摸了摸药罐，确认稿子还在。明天放榜，但今天，有人已经想把他埋进土里。
他不怕。
他怕的是——等他爬出来，还有没有力气继续走。
外头雨越下越大，巷子里传来几声狗叫，接着是脚步声，由远及近。
他猛地抬头。
门缝底下，慢慢塞进来一张纸。
他没动。
纸停在门槛中间，湿了一角，像片枯叶。
他盯着那张纸，手指慢慢攥紧。
上次是假信，这次呢？
他起身，走过去，弯腰捡起。
纸是普通的粗麻纸，上面没写名字，只有一行字：“秦德贵今夜在县衙密室，跪禀县令，言你文章涉逆。”
字迹歪斜，像是仓促写的。
他看完，把纸揉成团，扔进炉火里。
火苗“呼”地窜起来，烧了半边字，剩下几个笔画还在挣扎。
他盯着那团火，忽然笑了。
“好啊，”他低声说，“你告密，我藏稿，咱们看谁先撑不住。”
他站起身，走到墙角，从一堆破书里抽出一本破得不成样的《农政要略》——这才是他真正的底稿，里头有更多“犯忌”的话，但他早就不打算交出去了。
他把这本书塞进灶膛最深处，压在灰底下。
然后他回到药炉前，重新坐下。
手搭在药罐上，一动不动。
外头雨声没停，巷子深处，又传来一阵脚步声。
这次，是朝着他家来的。
他没起身，也没躲。
只是把药罐往怀里搂了搂。
脚步声在门口停了。
门把手，动了一下。