雨水顺着青衫往下淌，布料贴在背上，冷得像贴了张铁皮。他刚拐出巷口，便听到提学衙门前的钟声响起，榜，要贴了。
榜要贴了。
他没急着往前挤，反而把怀里药罐又抱紧了些，指节压着陶罐边缘，能感觉到里面那层油纸还干爽。昨夜监察使那一眼，像根刺扎在后颈上，到现在都没消。
可再怎么防，该来的总得来。
人群突然炸了锅。
“揭榜了！揭榜了！”
书吏抖开红纸，墨字淋漓，头一名三个大字被雨水冲得微微晕开，却依旧刺眼——
陈砚舟。
他站在人堆后头，没动，也没出声。前头几个穿绸衫的士子脖子一伸，当场变了脸。
“谁？陈砚舟？哪个陈砚舟？”
“江南陈氏旁支！就是那个当账房的！”
“放屁！”一个戴玉冠的年轻人猛地扭头，脸涨得通红，“解元策论引经据典，气脉沉厚，分明是崔相门下高弟的手笔！这种寒门贱种，连《礼记》都读不全，能写出这等文章？抄都抄不像！”
他话音未落，周围附和声四起，“对！查文章！让他当场背一段！”“说不定是代笔！”更有甚者，伸手就来推他：“你站这儿装什么哑巴？有本事说话啊！”
陈砚舟被搡得往前踉跄半步，脚踩进水洼，泥水溅上裤管。他没还手，也没躲，只抬手摸了下左眉。
那一瞬间，疼得他眼前一黑。
不是普通的痛，是像有根烧红的针，从皮肉里往外扎，顺着骨头缝一路钻进脑仁。他手指一颤，指尖触到湿热——血出来了。
这痛不对劲，左眉疤像被烙铁灼烧，史书上可没提过这般情景。他强忍着痛，目光扫过红榜，思绪却飘回昨夜药炉边。母亲呓语，雨打窗棂，他默念“按史书记载……”，可话没说完，自己就打断了。因为史书……已经不对了。血顺着脸颊滑落，砸在青石板上，左眉疤又一阵抽痛，这次是麻，仿佛有蚂蚁在爬，他强掐掌心让自己清醒。
他盯着那张红榜，脑子里却闪过昨夜药炉边的画面：母亲呓语，雨打窗棂，他默念“按史书记载……”，可话没说完，自己就打断了。
因为史书……已经不对了。
“诸位。”他终于开口，声音不大，但压住了嘈杂，“文章可验。”
他从怀里抽出一张纸，不是策论全文，是昨夜誊的那句《农政要略》开篇——“赋役之弊，不在民惰，而在政壅。”墨迹沉实，笔锋清峻，和榜上字一模一样。
他举过头顶，风一吹，纸角哗啦作响。
“认得出这字的，就知道是不是我写的。”他扫了一圈，目光停在那个玉冠士子脸上，“你要查，去提学官那儿调卷。我不拦你。”
那人张了张嘴，没接话。
围观的几个老学究互相递眼色，其中一个捻着胡子低声道：“这字……确实像榜文笔意，转折处有北地碑风，不是寻常馆阁体。”
“可他一个账房出身，哪来的这等眼界？”有人不服。
“眼界？”陈砚舟冷笑，“你们读的书，我一本没落下。你们逃的课，我一节没缺。你们靠门路送礼走关系的时候，我在药炉边抄书抄到天亮。”
他这话一出，人群静了半拍。
有人脸红，有人低头。
他没再看他们，只把纸折好，重新塞进怀里，紧贴药罐。动作稳得像什么都没发生过。
可左眉的血还在流，顺着颧骨往下，滴在青衫前襟，晕成一小片暗红。
“解元老爷！”刚才那玉冠士子突然冷笑，“就算字对了，出身就对了？我等寒窗十年，不如你一个旁支账房？天理何在！”
“天理？”陈砚舟回头，眼神冷得像井水，“你爹是知府，你师是提学，你从县试起每场都有人‘润笔’，三场下来花了三百两银子。我娘病在床上，靠我抄账换药钱。你说天理？”