那人脸色一白，下意识后退半步。
“我不出身名门，不靠父荫，不走门路。我能站在这儿，是因为文章对了。”他顿了顿，声音压低，“你们不服，可以考。明年乡试，我还来。”
说完，他转身就走。
人群自动分开一条道，没人敢拦。
他刚走出三步，身后又有人喊：“陈砚舟！你别得意！这解元你坐不稳！崔相门下已有七人联名上书，要提学复查你的卷子！你等着被摘牌子吧！”
他脚步没停。
可左眉那道疤，突然又是一阵剧痛。
比刚才更狠，像有人拿刀在皮肉里搅。
他眼前猛地一黑，耳边响起火场里的爆裂声，木梁倒塌，书稿燃烧，母亲在浓烟里喊他名字——
“舟儿！快跑！”
他猛地掐了下掌心，指甲陷进肉里，疼得清醒过来。
血顺着脸颊往下淌，滴在巷口的青石板上，砸出一个小红点。
他抬手抹了把脸，动作依旧稳，像只是拂了下灰。
巷子尽头有家茶铺，刚开门，伙计拎着铜壶往外泼水。看见他这身打扮，血迹斑斑，吓了一跳。
“客官，您这是……”
“一壶热茶，带走。”他从怀里摸出几枚铜钱，放在湿漉漉的案上，“不用找了。”
他接过粗纸包的茶壶，没走大道，还是贴着墙根走。雨小了些，但风更冷了。
走到自家院门口，他刚要推门，忽然停住。
门缝底下塞了张纸条。
他蹲下身，抽出一看，上面没字，只画了把刀，刀尖朝上，底下压着三个点。
他盯着那图看了两息，把纸条揉成团，塞进嘴里，嚼了两下，咽了下去。
然后推门进去。
屋里静得很。母亲还在睡，药罐搁在炉上，冷了。他走过去，打开罐子，确认油纸包还在，才松了口气。
可就在这时，左眉的疤又抽了一下。
这次不是疼，是麻，像有蚂蚁在皮肉底下爬。
他抬手摸了了，指尖沾了血，还有点温。
他盯着那摊血，忽然低声说了句：“这一世，我写下的不是文章……是命。”
话音落，外头巷子里传来脚步声。
不是一个人。
是好几个人，靴底踩水，节奏一致，像是训练过的。
他猛地抬头，看向门口。
脚步声在院外停了。
门把手，轻轻动了一下。