门把手刚动了一下，陈砚舟的手已经摸到了火钳。
他没回头，也没出声，只是把怀里那个温着的药罐往左臂一夹，整个人往炉子前横了半步。外面那阵脚步声他听得清楚——不是差役那种散乱的踏地声，是齐的，像是踩着一个鼓点来的，一、二、三、四，四个人，靴底厚，走得稳，来者不善。
“哐！”
门直接被踹开，木屑飞了一地。
第一个冲进来的是个黑衣汉子，手里拎着根铁棍，二话不说就往桌上砸。碗碎了，笔筒倒了，宣纸撒了一地。第二个直奔书箱，哗啦一掀，墨块滚出来，砚台裂成两半。第三个一脚踢翻椅子，第四个站在门口，不动，只盯着陈砚舟。
他没动。
药罐还夹在臂弯里，热乎着。
“找什么？”他声音不高，但压得住场，“要钱？我没钱。要命？随你们。”
那领头的汉子冷笑一声，眼睛扫过炉子，直勾勾落在他胳膊夹着的陶罐上。
“解元老爷，”他拖长了调子，“听说你娘这药，一天都不能断？”
话音没落，他抡起铁棍就砸。
陈砚舟侧身一挡，肩背“咚”地撞上炉沿，火钳脱手落地。陶罐飞出去，砸在墙角，“啪”一声碎了，药渣混着黑灰撒了一地。
他扑过去，膝盖砸在碎陶片上，手却先一步按在那堆药渣里——油纸包露了个角，上面三个字刚烧焦了边：天启三。
他一把抓起来，塞进嘴里，咬破纸角，墨汁混着唾沫往下淌。嘴一张，吐出半截残纸和几个字：“祖传……方子……治痨病的……你们懂个屁！”
那汉子愣了下。
“还敢嘴硬？”他抬脚踹在陈砚舟肩窝，力道狠，人往后滑了一尺，手肘蹭过碎陶，划出一道血口。
可他没松手，死死攥着那团湿纸，指节发白。
“要毁我娘的药，”他喘着气，嘴角带血，“先踩着我尸首过去。”
屋里静了一瞬。
门口那个一直没动的黑衣人忽然开口：“行了。”
声音年轻，冷，不带火气。
前头三个汉子互相看了一眼，收了家伙。领头的那个临走前蹲下来，离他脸就一寸，嘴里喷着酒气：“解元郎，悠着点。下次来，就不光是砸罐子了。”
门被带上，没关严，风灌进来，吹得地上的纸片打转。
陈砚舟没动，跪在碎陶堆里，手还捂着胸口。那包残稿他早塞进了里衣，贴着心口，火烫。
屋里一股药糊味，混着血气。
他慢慢爬起来，腿一软，扶住墙。左眉那道疤还在麻，不是疼，是像有虫子在皮底下爬，一下一下，往脑子里钻。他抬手抹了把脸，掌心沾了血，也不擦，只盯着地上那摊碎陶和药渣。
刚才那人说“悠着点”。
不是“小心点”，不是“别乱来”，是“悠着点”。
这话说得熟，像平时就在背后盯着他，看着他一举一动，连他当了解元都算准了，才敢这么说话。
不是差役，不是县令的人。
是冲他来的，冲他的命来的。
他踉跄着走到床前，母亲躺在那儿，脸色青白，嘴唇发紫，刚才那阵动静把她惊醒了，又咳了几口血，昏过去了。他伸手探了探鼻息，还好，还在。
他蹲下，从床底摸出个布包，里面是昨夜誊的几页手稿，边缘都焦了，是昨夜炉火没熄净燎的。他一张张摊开，数了数，三页，都在。油纸破了个口，但字没露全，只烧焦了“天启”两个字的下半截。
他松了口气，重新包好，塞进贴身里衣，压在胸口。
这东西不能再放外面了。
药罐碎了，书箱砸了，家里没一处能藏东西。他抬头看梁上，那根吊药罐的绳子断了一半，垂下来，晃着。他爬上去，把剩下半截扯下来，绑住剩下的药渣，挂在门框上，风一吹，哗啦响，像串破铃铛。
又把母亲挪到内屋角落，拿柜子挡住，自己搬了张凳子，坐在门口。
手摸到炉边，火钳还在。他捡起来，横在腿上。又从书箱残骸里翻出半截炭条，撕了页残稿背面，低头写。
写三个字，停一下。
“藏不可久。”
再写。
“言不可尽。”
最后三个字，笔重得几乎划破纸。