“行不可测。”
写完，吹了吹炭灰，塞进袖口。油灯吹灭，屋里黑了。
他坐着，火钳横膝，眼睁着，盯着那扇没关严的门。
外头风小了，但巷子口有动静。
不是脚步声。
是车轮碾过湿石板的声音，慢，稳，像是拖着重物。
他没动，也没抬头。
可左眉那道疤，突然又麻了一下。
比刚才狠，顺着太阳穴往耳后扯，像有人拿针在缝皮肉。
他手指掐了下眉骨，压住那股劲。
车轮声停了。
就在他家门口。
门框上那串药渣晃了晃，发出一点轻响。
门外静了两息，接着一只手从门缝底下塞进来一张无字的白纸，上面画着把刀，刀尖朝上，底下还有三个点。
他盯着那把刀看了几秒，随后一把抓起纸，放进嘴里狠狠嚼了几下，然后咽下，只觉喉咙苦涩难耐。
他转身回屋，把火钳放在床头，躺下，闭眼。
可没睡。
他知道，从今天起，不是他在躲别人。
是别人怕他。
怕他知道的太多。
怕他写的字，会把某些人，从高座上拉下来。
他手摸到胸口，隔着衣服按了按那包残稿。
这东西，不能再藏了。
得用。
可怎么用，什么时候用，得他自己说了算。
他睁开眼，盯着屋顶。
天快亮了。
外头传来第一声鸡叫。
他忽然想起昨夜榜前，那个玉冠士子骂他“寒门贱种”时，他心里那股火。
现在火没了。
只剩冷。
冷得能照见人心。
他坐起来，把火钳重新握进手里。
炭条还剩半截，他捡起来，在墙上划了道痕。
记一天。
从今天起，活一天，算一天。
门外，天光微亮。
巷子口，一只野狗叼着半截破布跑过，布上沾着墨迹，像是从哪张纸上撕下来的。
它跑得急，没注意布角勾在石缝里，一扯，布飞起来，飘进旁边一条窄弄。
落在一口倒扣的破缸下。
缸底压着半张烧焦的纸。
上面有个字，只剩半边——“天”。