天刚蒙蒙亮，雪还在飘，陈砚舟已经醒了。
他没点灯，坐在床边摸了摸母亲的额头，温的，呼吸也匀了。昨夜那场烧，总算压下去了。他轻轻把被角掖好，起身走到门后，取下那件洗得发白的青衫。布料薄了，袖口磨出了毛边，但他还是抖了抖灰，整整齐齐穿上。
行囊早就收拾好了，一包干粮，几块粗饼，还有半瓶水。他最后看了眼火盆，昨夜烧剩的灰烬已经冷透，像一堆死掉的念头。他没再看第二眼，推门出去。
外头风不大，雪却密，落在肩上不化。村道上没人，连狗都没叫。他沿着泥路往前走，脚步很稳。路过赵家院子，门关得死紧，连条缝都没留。再往前是李婶家，窗纸后头影影绰绰，有人在里头站着，一见他走近，立马缩了回去。
他没停，也没抬头。
走到村口那棵老槐树下，他才慢了半步。这棵树他小时候爬过，树皮上还刻着他名字的偏旁。现在树皮裂了，字也糊了。他伸手摸了摸，指腹蹭过一道深痕，像是被人拿刀刮过。
他知道是谁干的。
前年秋收，崔家收租，李婶家交不出粮，他替她写了张缓缴书，按的是《大周律》里“灾年可免三成”的条文。那会儿村塾的周先生就在旁边冷笑：“账房崽子，背两页律条就敢充先生？”后来那句话被人刻在树上，第二天就被人拿刀削了。
现在连树都不提了。
他收回手，继续往前走。
村东头的私塾亮了灯，窗户纸晃着人影。他知道那是周先生。这人教了三十年蒙学，满口仁义道德，见他爹死后家道中落，当众说他“根坏了，读再多书也是歪的”。昨夜火起时，这人连门都没出。现在倒敢在窗后偷看。
陈砚舟走过私塾门口，脚步没停，但目光扫过去，正对上窗纸上的黑影。
那人猛地一颤，灯影晃了晃，像是打翻了油壶。
他没笑，也没怒，只是轻轻点了下头，像跟一个熟人打招呼。
他知道对方看得见。
这点头不是服软，是告诉对方：我看见你了，你也躲不掉。
再往前，就是村尾的老药铺。
门关着，但门缝底下压着个油纸包。
他走过去，没敲门，只站在门口等了两息。
门“吱呀”一声开了条缝，掌柜王老七露了半张脸，胡子上还沾着粥粒。他没看陈砚舟的眼睛，只把油纸包往地上一推：“拿着，路上用。”
说完就要关门。
陈砚舟没接包，反而往前半步，抬手，深深一揖。额头几乎贴到雪地上。
王老七僵住了。
他知道这礼不是谢药。
这人前两天还当着全村人的面说他“一个被黜的解元，还想赊药？滚回去算账本吧”。现在却偷偷塞药，是怕他死在路上，惹出事来牵连自己。
可到底还是开门了。
这年头，敢开门的，就已经算有种了。
陈砚舟直起身，把油纸包捡起来，打开看了一眼——是止血散、黄连膏，还有两粒定神丸。都是好东西，尤其是黄连膏，烧伤最怕化脓，这药贵，平时一钱银子都难换。
他没道谢，只把药包收进怀里，贴着胸口放好。那里还藏着一份《农政要略》的手稿，是他连夜誊的，怕路上出事，藏得比命还紧。
“王叔。”他忽然开口，声音不高，但字字清楚，“要是哪天大旱，颗粒无收，村里人饿得啃树皮——您记得今天这扇门，开过。”
王老七脸色一白，想反驳，张了张嘴，最后只憋出一句：“走吧，别说了。”
陈砚舟没再说话，转身继续往前。
出了村口，泥路开始打滑，雪底下是冻泥，一脚踩下去，半只鞋陷进去。他走得慢，但没停。身后那个村子，安静得像座坟。
没有送行的人。
没有挥手的邻居。
连一声“路上小心”都没有。
他不在乎。
他知道这些人不是坏，是怕。怕崔家，怕惹事，怕一个被烧了家、被黜了功名的人，还会连累他们。他们关上门，是想把自己摘出去。
可他记得。