他记得谁在爹下葬那天送过一碗饭，谁在他娘咳血时递过半块姜，谁在私塾门口小声说“这孩子聪明，可惜了”。
他也记得谁在火起时没来救，谁在药铺前冷眼看他跪着求药，谁在夜里偷偷往他家门口倒脏水，说是“驱邪”。
这些事，他都记着。
不是为了报仇，是为了将来哪天，他若能说话，能做事，能定规矩——他知道该帮谁，该罚谁。
风雪越来越大，路越来越难走。
他走到村外那片乱坟岗，停了一下。昨夜埋银子的那块旧碑还在，裂纹更宽了，像是被冻裂的。他没挖，也没看，只站在碑前，默默记下位置。
以后有用。
他转身继续走。
左眉那道疤，已经不流血了，结了层暗红的痂。昨夜它突然渗血，不是因为冷，是因为他知道，崔家的人还没走。火光出现在北门，不是偶然。那是信号，也是警告。
可他还是走了。
他知道不能等。
赵景行昨夜来过，给了银子，也给了路。他不能辜负这份信。更不能让母亲再睡在柴房里，听着屋顶漏雪。
他得去府城。
得进书院。
得把那些藏在脑子里的东西，一条一条写出来，变成能救命的策论，变成能改命的律法。
他不怕难。
他怕的是，等他终于能做事的时候，这些人已经饿死、病死、被税死。
风雪中，他走得越来越稳。
青衫单薄，背影却挺得笔直。
走到三岔口，他回头看了一眼。
村子被雪盖着，屋顶的瓦片灰蒙蒙的，像一群低头的羊。没有炊烟，没有声音，连鸡都没叫。
他看了一会儿，记下每户门的位置，就像记下一张地图。
然后转身，迈步。
泥水溅上裤脚，他没管。
风刮在脸上，他没躲。
他知道，这一走，可能再不会回来。
可他也知道，总有一天，他会带着药、带着粮、带着规矩回来。
到那天，谁敢不开门，他就拆了门。
谁敢不说话，他就逼他们开口。
谁敢说寒门子弟不配读书——他就让全天下人都知道，什么叫“寒门出贵子”。
他走得很慢，但一步没停。
雪地上的脚印，一深一浅，通向远处。
忽然，他摸了摸怀里的药包。
油纸有点湿，但没破。
他没打开看，只是把包往怀里按了按，贴得更紧。
然后继续走。
风更大了。
前头的路，被雪糊住了。