“不懂。”陈砚舟坐回原地，“但药在这儿，用不用，是你的事。”
雨没停，风从破窗灌进来，吹得残幡乱舞。火堆是老兵自己点的，用的是供桌的碎木。火光映着他脸上的疤，一闪一闪。
陈砚舟给母亲喂了点水，又摸了摸额头，还好，没烧起来。他把油布重新裹紧，回头看了眼老兵。
那人坐着没动，手里摩挲着一块皮甲碎片，边角卷了，露出里头刻的字。
陈砚舟眯眼看了会儿，认出来了——“边军第三营”。
他没声张，只把火堆拨了拨。
半夜，商旅睡了，母亲也昏昏沉沉闭了眼。老兵还在那儿坐着，手按在箭袋上，像随时准备起身。
陈砚舟轻声说：“你要是为财，刚才就让他们死。要是为仇，你也不会留那个小的命。”
老兵抬眼。
“你在这儿等什么？”陈砚舟问。
“没等。”老兵声音低，“歇一夜，天亮就走。”
“那你为什么不走远点？这庙离官道太近，不安全。”
老兵沉默了一会儿，才说：“远了，腿撑不住。”
陈砚舟点头，没再问。
他知道有些人，不是不想走，是走不了。
火堆快灭了，他添了根柴。火星子蹦起来，落在老兵的皮甲上，烧了个小洞。
“你箭法好。”他说。
“死人堆里练的。”老兵淡淡道，“活下来的，都是靠这个。”
“那你现在……是逃兵？”
老兵猛地盯过来，眼神像刀。
陈砚舟没躲：“我不是问罪。只是想知道，你有没有地方去。”
“没有。”老兵收回目光，“从前有，现在没了。”
陈砚舟从怀里抽出一页纸，是《农政要略》里抄的治伤方子，递过去：“明天雨停，我得继续赶路。你要没去处，可以跟一段。我这儿缺个能护路的人。”
老兵没接，只问：“你去哪儿？”
“府城。”
“去干什么？”
“读书，考试，做官。”
老兵冷笑：“读书人，都一个样。以为考个功名，就能改命？”
“我不这么想。”陈砚舟把纸塞进他手里，“命不是考来的，是争来的。但争命，得先活到能争的时候。”
老兵没说话，低头看着那张纸。
火光里，他手指轻轻划过药方上的字。
外头雨小了，风还在刮。
陈砚舟靠着墙，闭了会儿眼。再睁眼时，看见老兵把药方折好，塞进了皮甲内衬。
他没说谢，也没说跟不跟。
但手，一直没离开箭袋。