天刚亮，陈砚舟还在巷口那辆破驴车边上蹲着，手里攥着半块冷饼，掰了一小块塞进嘴里。昨夜那场对峙耗得他筋疲力尽，胸口那张残令贴着心口，倒是还热着，可他知道，热不了多久。
赵景行一早就来了，靸着鞋，头发乱得像鸡窝，看见他就骂：“你还真打算在这儿住一辈子？提学衙门是让你进门了，可书院这儿照样把你当瘟神挡着，你图个啥？”
陈砚舟没吭声，把最后一口饼咽下去，顺手拍了拍母亲盖的那床薄被。她还在睡，呼吸浅得几乎听不见，嘴角却有点干血痂。他拿袖子轻轻擦了下，动作轻得像怕惊醒一场梦。
秦五靠在车辕上，弓背弓得像只老虾米，眼睛半睁不睁，手里却一直捏着那截磨秃了的箭杆。昨夜差役退了，可他知道，那扇窗后的人没走。有人在看，一直都在看。
“走吧。”陈砚舟站起身，扶着母亲慢慢下了车。
驴车停在府城书院东角门前三步远。朱漆大门紧闭，门环擦得锃亮，两个门吏站在檐下，一个捧着茶碗，一个正拿指甲剔牙缝里的肉丝。
陈砚舟走过去，声音不高：“解元陈砚舟，携母报到，求入书院。”
剔牙那吏抬眼看了他一眼，又低头继续抠，嘴里哼了句：“争议未清，暂不收录。”
“争议？”赵景行一步跨上来，“啥争议？提学使都认了名次，监察使的令你也看了，谁还能翻案？”
门吏终于把牙签吐了，慢悠悠端起茶碗吹了口：“我们这儿不审案子，只收学生。你家这位，抄文风波才过，书院上下都盯着，收你？谁担得起这责任？”
“那你们倒是出个章程啊！”赵景行火了，“说一句‘争议未清’就把人晾这儿？朝廷功名都认了，你们书院比礼部还大？”
门吏冷笑：“礼部管放榜，我们管教人。榜上有名，不等于能进门。”
陈砚舟没再说话，转身回到驴车旁，把包袱打开，取出一张破席，铺在石阶角落。他又从车底抽出两块旧木板，一头抵墙，一头搭在车辕上，勉强支了个遮风的棚子。
赵景行愣了：“你真打算住这儿？”
“他们不让进，又没说不让等。”陈砚舟扶母亲坐下，把席子往她身下掖了掖，“我娘病着，不能吹风。这儿有檐，总比露宿强。”
秦五默默走过来，把弓卸了，箭袋挂在木板下，自己坐到外侧，背对着风。
第一夜，雨就来了。
不是细雨，是砸得人睁不开眼的暴雨。席子撑不住，水顺着木板缝往里灌，陈砚舟把母亲抱进怀里，用身子挡住漏雨的角。她咳了一声，痰里带血，滴在他袖口上，像烧红的炭星。
他没动，也没叫人。他知道叫了也没用。
赵景行冒雨跑来，披着油布，手里拎着药包：“周家药铺的陈大夫给的，说只能缓两日。你……你得想办法啊！”
陈砚舟接过药，点点头：“谢了。”
“谢个屁！”赵景行一拳砸在墙上，“你昨儿在提学衙门那股狠劲呢？现在倒在这儿当叫花子？你要是想闹，我现在就去砸门！”
“砸了门，我们就真成贼了。”陈砚舟把药包贴身收好，声音很轻，“他们要我求，要我跪，要我失态。我不给，他们就耗着。咱们也耗着，看谁先撑不住。”
赵景行咬着牙，没再说话，只把油布往他头上多扯了扯，转身走了。
第二日，天晴了。
书院门开了，士子们三三两两进出，看见石阶下的母子，大多低头快走，有几个还特意绕道。一个穿锦袍的年轻书生路过时，嗤笑一声：“解元？抄来的功名，也配进这门？”
秦五手一动，陈砚舟按住他肩膀，摇摇头。
那书生得意地扬长而去。
陈砚舟低头看母亲，她睁了会儿眼，又闭上，嘴唇干裂。他从水囊里倒出最后半勺水，喂她润了润口。
药罐空了，火也灭了。
第三日，风又起。