天刚亮，风还没停。
陈砚舟靠在破席边上，脊背贴着冷墙，整个人像块被晒干的泥巴，硬是没散架。他昨夜念了一宿《农政要略》，从垦荒说到治水，一个字都不敢漏。不是怕忘，是怕万一母亲挺不过去，这稿子就成了最后的念想。
秦五蹲在木板外沿，手里那截箭杆磨得发亮，眼皮耷拉着，可耳朵竖着。他知道，那扇窗后的人影一宿没动。
赵景行天没亮就来了，手里拎着个油纸包，脸色比锅底还黑：“你真打算在这儿等死？你娘咳血都三天了，你还在这儿背书？”
陈砚舟没动，只把母亲往上扶了扶。她呼吸浅得像风里的一缕线，随时会断。
“她要是死了，我就真成孤魂了。”他声音低，却没颤，“可我要是走了，这文章就真没人看了。”
赵景行气得把油纸包往地上一摔：“你他妈是读书读傻了？文章能治病？能挡风？你贴那张纸，谁认？门吏都懒得揭，就等着风把它吹烂！”
陈砚舟抬眼，看着那张贴在门柱上的手稿。浆糊干了，纸角翘着，风吹得哗啦响。他知道没人读，可他得赌——赌这世上还有人听真话。
“我昨夜让秦五问了一句。”他声音不高，“我说，这纸上写的字，真能救人性命？”
秦五接话：“我说，要是没人懂，就救不了。”
陈砚舟点头：“然后我说，若有人懂，便可活一省。”
话是说给风听的。可他知道，风会把这话送进那扇窗。
院里静得很。士子们还没出门，门吏捧着茶碗，缩在檐下打盹。那张纸就在他眼皮底下贴着，他看都不看。
直到快中午，一个穿青袍的老者从内院出来，脚步急，胡子一抖一抖的。他手里攥着那张纸，边走边看，眉头拧得能夹死苍蝇。
赵景行一愣：“这谁？”
秦五眯眼：“好像是……院长。”
陈砚舟没动，可心跳快了一拍。
周元柏走到门柱前，一把将纸揭下来。纸角撕了半寸，他也不管，只盯着上面的字，嘴里念叨：“‘赋归一条，税轻则民安，役均则田不荒’……这话说得……怎么跟我昨夜跟儿子说的一模一样？”
他抬头，瞪着门吏：“这稿子，贴了几天了？”
门吏吓得茶碗差点掉了：“回、回院长，昨儿贴的，小的正要揭……”
“揭？你揭个屁！”周元柏一甩袖子，“这文章，谁写的？”
“外头那个……陈砚舟。”
“就是那个被革了名的解元？”
“是。”
周元柏盯着那名字看了半晌，忽然转身就走，脚步比来时还急。
赵景行愣住：“他这是……看上了？”
陈砚舟闭了闭眼，没说话。他知道，话已经进去了。
夜里，风更冷。
陈砚舟把母亲裹紧，自己缩在席角，手按在胸口。那叠手稿他重新抄了一遍，贴身藏着。他知道，能活到现在，靠的不是运气，是有人肯听真话。
秦五忽然抬头：“有人在读。”
陈砚舟睁眼。
院墙高，可风里有纸页翻动的声音。一下，一下，很慢，很认真。
他知道，是院长。
周元柏书房里，烛火亮了一宿。