陈砚舟把母亲安顿在书院东角的偏屋，三面土墙，一面木板，漏风但不漏雨。床是秦五连夜从柴房搬来的旧板床，褥子薄得能看见草梗，可他娘靠在上面，总算能平躺喘气了。他蹲在床边，一勺一勺喂药，手腕悬着不敢抖，生怕洒出半滴。
药喝完，他把碗搁在窗台，回头看见赵景行站在门口，手里拎着一包炭饼，脸皱得像晒干的橘子皮：“你真打算在这儿住下去？这地方连书僮都不愿来。”
“住得下。”陈砚舟擦了擦手，“门开了，人就得进来。”
赵景行叹了口气，把炭饼塞进他怀里：“周院长给了特等廪膳，可没说谁给你送饭。我刚从厨房打听，管事把你的名字划在最末，领饭得等别人吃剩。”
陈砚舟没吭声，只把炭饼放进灶膛，点着了火。
火光映着他左眉那道疤，微微发烫。
他知道，门是开了，可路不是铺好的，是踩出来的。
第二天一早，他去书斋领书案。士族子弟占了南窗好位，砚台摆得像列阵，见他进来，有人故意把墨泼高了，黑汁溅到他袖口。
“哎哟，寒门解元，坐哪儿啊？”一个叫李崇文的冷笑，“我们这儿可没备多余的笔墨。”
陈砚舟没理，自己搬了张旧案到北角，靠着墙。风从窗缝钻进来，吹得纸页哗哗响。他把稿纸压稳，提笔写《水利十法》修订稿，字一笔不乱。
夜里，他收了笔，把重要手稿包好，塞进床板下的浅槽。这是他从上回纵火案里学来的——火能烧屋，烧不了藏在地下的东西。他又在书案旁放了个小水盆，湿布搭在盆沿，随时能用。
秦五巡夜回来，低声说：“南窗那几个，今儿嘀咕你名字。”
“听不清就别猜。”陈砚舟吹灭油灯，“睡吧。”
三更天，他本就没睡实，鼻尖忽然闻到一股焦味。眼睛一睁，书案边缘已经冒起火苗，黄光一闪，映在墙上像鬼画符。
他翻身下床，抓起湿布就拍，三两下压住火头。火灭得快，可桌角已经烧黑，半页《水利十法》的草稿卷了边，焦了一角。
他蹲下身，把那半页纸捡起来，吹去灰烬，仔细收进木匣。匣子是他昨儿悄悄做的，杉木片拼的，不值钱，但结实。他在匣面刻了三个字：火余稿。
窗外，树影静着，没人影，也没脚步。
可他知道，人来过。
天刚亮，他照常去书斋。南窗那帮人见他进来，一个个低头看书，装得跟没事人一样。李崇文端着茶碗，眼皮都不抬，嘴里却蹦出一句：“夜里风大，小心灯火。”
陈砚舟没应，走到自己案前，打开木匣，把焦稿摊在桌上，当着所有人的面，提笔誊抄。
笔尖落纸，沙沙作响。
有人嗤笑：“烧了还抄？脑子烧坏了吧。”
陈砚舟头也不抬：“文章烧得尽，理说不断。”
声音不大，可整个书斋都安静了。
李崇文茶碗一磕：“你什么意思？”
“没意思。”陈砚舟笔不停，“就是告诉你们，别白费劲。”
中午，赵景行冲进来，脸色铁青：“我问了门吏，昨夜有人从后巷溜过，穿的是书院常服！他们知道是谁干的，可都说没看见！”
陈砚舟把抄好的稿子收进袖子，顺手把木匣推到桌角，正对着南窗那排人。
“看见了反而麻烦。”他说。
“你还忍？”赵景行一把拍桌，“他们这是要毁你心血！你可是靠文章活命的！”
“所以更要留着。”陈砚舟指了指木匣，“烧掉的纸，将来能点着更大的火。”
赵景行盯着那焦黄的纸角，忽然冷笑：“我懂了……他们不是恨你寒门出身，不是嫌你破格录取。”
他声音压低，却像刀子划过桌面：“他们是怕你——怕你一个穷书生，真把这潭死水搅活了。”
陈砚舟没说话，只把木匣往阳光下推了推。焦边的纸在光里发脆，可字还在。