下午，他去药铺抓药，路过学政街口，听见两个穿青衫的士子在议论。
“听说昨儿夜里，陈砚舟书案着火了？”
“可不是，烧了半张稿子。这种人，写再多也没用，迟早被规矩压死。”
“规矩？”另一个笑，“规矩是人定的。他要是真能写出治水的法子，上面未必不听。”
“听？上面听的是门第，不是文章。他再有才，能比崔公子还金贵？”
陈砚舟低头走过去，没停步。
他知道，他们说得对一半——门第确实压人，可文章也能杀人。他不急，他有的是时间。
回书院时，他绕去柴房，翻出秦五藏的旧弓弦，剪了一截，缠在木匣扣上。这样匣子一动，弦就会响。
晚上，他照常写稿，写到三更，故意把油灯留着，人回屋躺下。
半个时辰后，窗外有动静。
不是脚步，是衣角蹭墙的声音。
他没动，耳朵贴着床板。
片刻，书斋方向传来极轻的“咔”一声，像是木头被撬开。
他翻身坐起，抓起火折子，直奔书斋。
门虚掩着，风灌进来，吹得残灯摇晃。他一眼就看见自己案上的木匣被掀开，焦稿不见了。
他没追，也没喊，只站在门口，把火折子吹亮，照了照地面。
一张焦纸，被人慌忙踩过，边角陷进泥缝。
他弯腰捡起，放回匣中，重新锁好。
第二天，他把木匣摆在案头最显眼的位置，当着所有人的面，把昨夜捡回的焦稿铺开，提笔补上一句：
“火可焚稿，不可焚理；权可压人，不可压实。”
赵景行站在他身后，看着那歪斜的焦边，忽然说：“你早知道他们会再来？”
“半夜开窗拿东西，谁会不踩灯影？”陈砚舟盖上匣子，“他们以为烧的是纸，其实烧的是自己。”
“你是说……他们慌了？”
“慌的不是一个人。”陈砚舟抬头，扫过南窗那排人，“是一群人。”
李崇文端着茶碗，手一抖，茶洒了半杯。
陈砚舟没看他，只把木匣轻轻推到阳光底下。
焦纸在光里发亮，像一块烧不化的铁。
赵景行忽然笑了：“你说他们怕你，可我觉得……他们更怕的是你写的这些东西。”
“怕的不是文章。”陈砚舟低声道，“是文章能落地。”
他伸手摸了摸左眉那道疤。
火没烧死他，反而让他看得更清。
这一局，不是谁骂得凶，是谁活得久。
他转身回案前，提笔写下新一段：
“荒年赈灾，不发粮，发工；以工代赈，修堤治渠，民有活路，官有成效……”