陈砚舟的手停在那本磨破边的抄本上，指腹摩挲着“陈子论”三个歪字，似能感受到千百张嘴在传颂它。窗外风正大，吹得案上纸页哗啦响，他刚伸手压住一角，门就被推开了。
学正站在门口，手里捏着一张纸，脸色比墙皮还白三分。
“陈砚舟，”他声音压得低，却一字不落地砸进来，“书院接府衙公文，你籍贯存疑，廪膳资格暂行停发，待查实后再议。”
没人说话。
赵景行猛地从凳子上弹起来：“什么查实？他爹是陈德元，娘是李氏，江南松江府陈家旁支，族谱上写得清清楚楚！你拿个没头没尾的公文就敢断人饭路？”
学正没看他，只把那张纸往陈砚舟案上一搁：“程序合规，上头来文，我不过传话。”
陈砚舟低头扫了一眼。纸是官府用笺，盖了府衙印，可落款无人签名，骑缝章也模糊不清。他没动，只问：“原件呢？”
“什么原件？”
“这公文总该有底档，有签押流程，有经手吏员姓名。”他声音平得像量地的尺，“你们收文，难道不核来源？”
学正喉头滚了滚，避开视线：“上头的意思，我们照办就是。”
陈砚舟没再问。
他知道这不是查，是掐。
前脚院长刚认了“陈子论”，后脚就有人拿官面文书断他饭碗。快得像是掐着时辰来的。
赵景行气得在书斋里来回走：“这哪是查籍贯？这是冲你来的！你那篇文章现在连乡下老农都会背，人家怕了！”
陈砚舟把抄本轻轻合上，放进抽屉，锁好。
他知道怕的不是文章，是文章长了腿，还能自己走。
当天晚上，秦五端着半碗冷粥回来，脸上有道新刮痕。
“粮铺不收你的饭牌了，说书院停供，他们也不能赊。”他把碗放在桌上，“我拿身上那块旧甲想换点米，铺子老板直接关门。”
陈砚舟点点头：“不怪他。换谁也不敢惹这个麻烦。”
赵景行一拳砸在墙上：“崔家这帮狗东西，真当寒门子弟饿着肚子就不能写字了？”
“他们就是赌这个。”陈砚舟坐回案前，从箱底翻出半袋粗粮，“人一饿，手就抖，字就歪，心也就乱了。”
“那你打算怎么办？我家里还能匀点米——”
“不行。”陈砚舟打断他，“你有爹娘要养，弟妹要读书。我孤身一个，饿不死。”
赵景行瞪着他，眼眶发红：“你这不是孤身！还有我在！”
陈砚舟抬头看了他一眼，没说话，只把粗粮倒进石臼，一杵一杵地碾。
那晚，书斋熄了大半灯，只剩他屋里亮着。油灯昏黄，照着他把碾好的粉加水揉团，上锅蒸。饼熟了，硬得像砖，咬一口，嘴角当场裂开道口子，血混着饼渣往下掉。
他没停，就着血继续啃。
另一只手还在翻《盐铁论》，一页一页校，一笔一笔改。错字用朱笔圈，漏句补在天头。油快烧干时，他吹灭灯芯，屋里顿时黑透。
窗外雨开始下，噼里啪啦砸在瓦上。
三更天，门被轻轻敲了三下。
赵景行浑身湿透地撞进来，手里攥着张湿了边的纸条。
“查到了！”他喘着粗气，“我去找了府衙老吏王伯，他跟我爹有旧。我塞了五十文，他才敢说半句——这公文是崔府递的信，原话是‘令地方断其粮资’！”
陈砚舟坐在黑暗里，没动。
“崔玿。”他终于开口，“终于不拿扇子遮脸了。”
“你还笑得出来？”赵景行声音发抖，“他们这是要饿死你！等你倒下，再把你赶出书院，从此没人提‘陈子论’，没人信你的法子，全当一场疯话！”
陈砚舟慢慢站起身，走到窗边，伸手接了点雨水，抹在脸上。
“他们以为断的是饭，其实断的是命。”他声音低下去，“可他们不知道，有些命，饿着才醒得更快。”
赵景行愣住。
“我写文章，不是为了让人夸我有才。”陈砚舟转过身，影子投在墙上，像把出鞘的刀，“是为了让挑粪的知道税能少交，让修渠的知道工能换饭。现在他们已经在说了，已经在做了——这火，不是谁想掐就能掐灭的。”
赵景行盯着他嘴角的血，忽然觉得喉咙发紧。