火刚熄，灰还热着。
陈砚舟站在讲堂门口，手里捏着三页纸，指节没用力，但纸边已经起了毛。昨夜他没睡，灯油烧干了两盏，把《农政要略》里那段“赋役归并”翻来倒去改了七遍。不是怕讲错，是怕讲得太对——对到让人坐不住。
书院规矩刚立，防伪印还新鲜得很。他没等执事请，自己就上了台，把纸往案上一放，声音不高：“昨儿火盆里烧的是假文，今天我讲的是实策。松江百姓交税，到底交了个啥？”
底下嗡地一声。
前排几个穿绸衫的立刻交头接耳。李文昭，士族子弟，最爱在课上挑刺，歪着嘴笑：“账房出身的，也配谈赋税？莫不是打算教咱们怎么算田亩银子？”
旁边王慎之接话：“听说他啃饼时都在背《盐铁论》，今儿怕是要全文背诵，顺便教咱们记账。”
哄笑一片。
陈砚舟没动气，反而笑了：“李兄说得对，我真算过。松江一县，岁入粮八万三千六百石，折银二万一千两。正税三成，杂派七成——你们猜，老百姓最怕哪一块？”
笑声戛然而止。
他扫了一圈：“不是税重，是派得没谱。里甲、均徭、力差、银差，名目三十有六，今天叫你修桥，明天叫你运粮，后天又说你家狗没拴，罚银三钱。吏员笔尖一勾，人就得脱层皮。”
有人皱眉，有人低头，也有老学究眯起了眼。
“所以我说，赋役得归并。”他往前一步，“田还是那些田，人还是那些人，干嘛非得搞几十种名目？合为一法，计亩征银，官收官解，百姓只交一回钱，官府只收一回银。省下的，是脚程，是贿赂，是半夜砸门的差役。”
“荒唐！”后排突然站起个花白胡子的老学究，是府城有名的经师孙元化，“你可知山农手里哪来的银子？稻谷换钱，市价由谁定？若豪绅压价，百姓卖粮反赔本，岂非越改越苦？”
全场一静。
陈砚舟没急着答，低头踱了三圈。这是他的旧习惯，旁人以为他在想词，其实他是在过事——过百年前那场“一条鞭法”推行时的户部奏报，过张居正死后清算的邸抄，过万历年间某县因清丈田亩激起民变的塘报。
他抬头：“孙先生所虑极是。所以我说，改革之骨，是清丈田亩。富户隐田万亩，只报三百，这税怎么并？并了也是百姓扛。必须严查，一亩不能少。”
“那谁来查？”孙元化盯着他，“地方官与豪绅穿一条裤子，你让他查自己？”
“那就换人查。”陈砚舟声音沉下来，“朝廷派员，带册对照，百姓可举证，乡老可作保。查出一亩瞒报，罚银十倍，一半归举报人，一半充公。利字当头，自有人盯。”
底下有人倒吸一口冷气。
他又道：“至于银子问题，设官市。官府出面，定粮价，收实物，再转卖换银。百姓交税可用粮，官府核算折银，中间不许经手吏员。这叫‘脉’——骨立得住，脉通得开，人才活。”
满堂鸦雀无声。
赵景行坐在角落，听得拳头都攥紧了。他知道陈砚舟读得多，但没想到他能把几十年后的事掰开揉碎，套着《周礼》的壳子讲出来。更绝的是，每一句都像钉子，敲在现成的窟窿上。
“还有人问，这法子有没有试过？”陈砚舟从袖里抽出一张纸，“嘉靖三十六年，湖州某县暗行此法三年，逃户归籍者七成，田亩增四成。后来被上司察觉，以‘变乱祖制’为由叫停，主事县令贬为驿丞。”
他顿了顿：“我不是说它完美。我是说，它能活人。”
孙元化站着没动，脸上的皱纹一条条绷紧。良久，他忽然开口：“你这策论……不是抄的吧？”
“不是。”陈砚舟答得干脆。
“那哪来的胆子？”老头声音发颤，“这等事，连尚书都未必敢议，你一个生员，站在这儿就说要改天下赋法？”
“因为我见过。”陈砚舟看着他，“见过一家五口，因交不出‘均平银’，被差役拖走耕牛，寒冬腊月，地里连种子都下不起。也见过灾年，官府催税如催命，百姓把树皮剥光了交。”
他声音不高，但字字砸地：“我不是为功名来的。我是为他们来的。”
堂内静得能听见纸页翻动的声音。
孙元化缓缓坐下，没再说话，只是盯着陈砚舟，眼神像在看一块沉在水底的铁。