陈砚舟推开医馆后门时，天刚擦黑，风卷着雪粒子往领口里钻。他袖口还沾着府衙大堂的灰，鞋底压着半片枯叶，是申时跪着那老头掉的。
李石头正蹲在灶前添柴，见他进来，手一抖，火苗窜起来，照见他眼底发红。
“秦五没放。”陈砚舟把箱子搁在案上，声音平得像井水，“但箭的事，压住了。”
李石头没应声，只把药罐往火边挪了挪。那罐子凉透了，罐壁结了层白霜。
“娘呢？”陈砚舟解下外衫，搭在椅背。
“咳了一下午，刚睡下。”李石头低着头，“可睡得不踏实，嘴里念着你小名。”
陈砚舟走到里屋，掀开帘子。床头油灯昏黄，母亲侧身躺着，脸冲着墙，呼吸浅得几乎听不见。他伸手探她额头，烫得吓人，指尖刚碰上皮肤，人就猛地呛了一口，侧过身咳出一口黑血，溅在粗布被角上，像泼了墨。
他脑子“嗡”地一声。
李石头跟进来，看见那滩血，腿一软，差点跪下。
“雪莲丹……”陈砚舟转身就往外走，“去济仁堂，现在。”
“去不了。”李石头追到门口，声音发颤，“昨儿下午，府尹贴了封条，说‘军需征用’，把整库的雪莲丹都拉走了。”
陈砚舟脚步一顿。
他低头看自己手，还在抖。不是怕，是气。
他早该想到的。上一回他们用箭栽赃，这一回，直接断药。
他转身回屋，从怀里摸出那张记着毒方的纸，展开，对着灯看。朱砂三钱，砒霜五分，每日一丸，连服七日——这药不是要人立刻死，是要人慢慢烂在肺里，等咳出血，药也停了，死得“自然”。
可雪莲丹能清毒、护心脉，是唯一解法。
他折好纸，塞进袖袋，抓起门边的驴鞭：“我去孙郎中那儿问方子，自己配。”
“你疯了？”李石头拦在门口，“孙郎中是崔家的人！他肯给方子，早给了！”
“他不给，我求。”陈砚舟推开他，“娘撑不过三天。”
雪下得紧了，街面早没人影。驴车颠得厉害，车轮碾过结冰的水洼，溅起的全是泥浆。到了济仁堂，门关着，门缝里透不出光。
他敲了三下。
没人应。
他又敲，这次用了力，门板震得灰尘往下掉。
门“吱呀”开了一条缝，掌柜探出半个脸，看见是他，立马要关门。
陈砚舟伸手卡住门缝：“雪莲丹呢？”
“征用了。”掌柜声音冷，“官府的令子贴在门口，您看不见？”
“我要方子。”
“方子不外传。”
“我出钱。”
“钱买不来命。”掌柜顿了顿，“尤其是……不配活的人的命。”
门“砰”地关上，震得门框上的雪簌簌往下落。
陈砚舟站在雪地里，没动。
他知道那张“征用令”是假的。墨迹新，印泥还没干透，跟上回他们用“停膳公文”逼退书院供米的手法一模一样。可现在讲理没用，药不在库，方子不给，他手里那些兵部调令、裴尚书手令，全成了废纸。
他转身去了医馆。
孙郎中在堂屋烤火，听见脚步声，头都没抬。
“陈公子来了。”他拨了拨炭盆，“外头冷吧？”