“我娘快不行了。”陈砚舟站着，没坐，“雪莲丹断了，我来求方子。”
孙郎中抬眼看了他一眼，又低头：“方子是官家秘方，非授不得传。”
“她只剩三五日。”陈砚舟声音低下去，“你是大夫，见死不救？”
“我不是救不了。”孙郎中慢悠悠地说，“是……有人不让救。”
“崔家。”
“嘘。”孙郎中竖起一根手指，“这话不能说。”
陈砚舟盯着他，半晌，转身出门。
雪更大了。
他站在医馆门前石阶上，风刮在脸上，像刀子。他解下腰带，把外衫整了整，然后，跪了下去。
膝盖砸在雪地上，发出“噗”的一声闷响。
他从袖中掏出一叠纸，一张张摊在雪地里：兵部调阅令、裴尚书手令、书院荐文、解元文牒——全是能让他站着说话的凭据。现在，他把它们铺在雪上，像摆供品。
“这些。”他抬头望着紧闭的门，“换一味药方，够不够？”
没人应。
他跪着，一动不动。
雪落在他肩上、头上，渐渐堆成一层白。纸被雪打湿，字迹晕开，像哭过一样。
李石头不知什么时候来了，想扶他起来：“砚哥，回去吧，别……别折了自己。”
陈砚舟甩开他的手：“你走。”
“可你娘……”
“正因为是我娘，我才得跪。”他声音哑了，“寒门子弟，功名再高，也护不住亲娘一口药。那我读的书，拜的孔圣，到底拜了个啥？”
李石头红了眼，蹲在旁边，没再劝。
半个时辰过去，门缝里终于传出一句话：“陈公子，不是我不救。”
是孙郎中的声音。
“崔公子说了——你若跪满一个时辰，药方自会送来。”
陈砚舟没抬头。
雪已经埋到他膝盖。
他从怀里摸出那张毒方，咬牙撕成碎片，扬手一撒。风卷着纸屑，混进雪里，没了影。
“你们要的，是让我低头。”他喃喃。
李石头听见了，没敢应。
陈砚舟抬头，望着那扇门，声音沙哑：“我跪的不是你，是这世道。若一个娘亲病了，儿子连药方都求不来，那圣贤书里写的‘仁’，到底是谁的仁？”
没人答。
雪越下越密，压得屋檐“咯吱”响。
陈砚舟仍跪着，青衫结冰，袖口裂开一道口子，露出里面补丁摞补丁的里衣。他左手撑地，右手攥着空袖袋，指节发白。
里屋，母亲又咳了一声，声音微弱，像从很深的地方传来。
他闭上眼。
左眉那道疤突然裂开，血顺着眉骨往下流，混进雪里，洇出一小片红。
他没擦。