陈砚舟用冷水把脸上的血洗了，水盆里浮着一层红。他没擦，任由湿气顺着鬓角往下淌，冷得人发僵。床头那盏油灯还在烧，火苗歪着，照着母亲半张脸，灰白里透着青。她刚咳过，嘴角还挂着点黑渣，呼吸短得像风里的一根线。
李石头蹲在门边，手里攥着块破布，想擦又不敢碰。
“药呢？”陈砚舟声音哑得不像话。
“没……没求来。”李石头低头，“孙郎中门都没开。您跪的那些东西，全让雪泡烂了。”
陈砚舟没应，只把那张湿透的毒方残页攥得更紧，纸边割进掌心。他盯着母亲的手，瘦得只剩皮包骨，指甲发紫。他知道那药在哪儿——济仁堂库房，崔家的人早就盯死了，一粒都不会留。
可赵景行来过。
李石头说，天黑前，赵景行站在院门口看了他一眼，没说话，转身就走了。那眼神，像烧着的炭，闷着火。
陈砚舟闭了闭眼。他知道赵景行要干什么。但他没拦。拦不住。寒门子弟，有时候能拼的，就只剩一口气。
外面风还在刮，雪没停。
——
赵景行是混进药库前院的。
他穿着书院的青袍，袖口磨了边，腰带打得歪，手里拎着个药匣子，装成送夜诊的学徒。守门的差役打了个哈欠，扫了眼牌子，摆摆手让他进。
药库在后巷，三重门，夜里只留一道角门通风。更鼓刚敲过二更，巡夜的差役抱着棍子在廊下打盹。赵景行贴着墙根走，耳朵竖着，听脚步声。他不是第一次来，上回替陈砚舟查药引，摸过这里的路。
雪莲丹在北库，专柜上锁，钥匙归府尹亲信管。可赵景行知道，柜子背面有道旧缝，年久失修，撬得开。
他摸出随身带的铜尺，插进缝隙，轻轻一顶。木头“咔”地裂了条缝。他伸手进去，一排瓷瓶，指尖碰到第三个，冰凉光滑，瓶底刻着“雪莲丹”三字。
拿到了。
他把瓶子塞进怀里，贴着胸口，用外袍裹紧。刚退后两步，背后传来一声“谁？”
暗哨。
赵景行没跑。他知道一跑就是死罪。他转身，举起手里的铜尺：“我是府城书院学生，我娘病重，来取药。”
那差役冷笑：“取药？半夜撬柜？”
“药是救命的！”赵景行往前一步，“我不偷钱不抢粮，就为一瓶药！你们睁只眼闭只眼，放我走，我赵景行记你一辈子恩情！”
差役不答，抬手吹了声哨。
瞬间，四面灯笼亮起，七八个持棍的巡夜围了上来。
赵景行咬牙，把瓷瓶往怀里按了按，低声说：“这药救的是陈砚舟的娘。你们打我，我不还手。但药，我不能交。”
话音刚落，一棍子砸在肩上。
他闷哼一声，没倒。第二棍扫在腿弯，跪了下去。第三棍直接劈在后脑，人往前栽，额头磕在石阶上，血“哗”地流下来。
“盗官药者，杖六十，流三千里！”差役一边打一边喊，像是说给上面听的。
棍子雨点般落下，背上、腰上、头上，全是闷响。赵景行蜷在地上，双手死死护住胸口，瓷瓶没碎。他嘴里全是血，牙齿崩了一颗，可他还喊：“药……是救人……不是偷……”
没人听。
最后一棍砸在太阳穴，他眼前一黑，身子软了。
雪开始下，落在他脸上，混着血，一滴滴红。
——
李石头是听巷口卖馄饨的老张说的。
“药库那边打死了人，听说是个读书的，偷药被抓，打得不成样。”
他腿一软，鞋都顾不上穿，冲进里屋：“砚哥！赵公子出事了！在药库后巷！”