天刚亮，雪还在下。
陈砚舟靠着堂屋的门框坐着，眼底下一片青黑，整个人像被抽了筋，可他不敢闭眼。赵景行在长凳上哼了一声，声音哑得像破风箱，他立马起身过去，摸了摸额头——滚烫。
“烧着了。”他低声说，把湿布换了一遍。
李石头蹲在灶台边，手里的破碗盛着半碗热水，抖得厉害。他不敢看赵景行的背，那上面全是血痂和肿痕，像被狼啃过。
“砚哥……药……药快没了。”李石头声音发颤，“雪莲丹只剩两粒，孙郎中那边……门都没开。”
陈砚舟没应，只把湿布按回赵景行头上，动作稳得不像个快垮的人。
他昨夜喂了母亲一粒药，她没醒，但呼吸比之前深了些。命吊着，没断。赵景行的命也吊着，没咽。两条命都压在他肩上，沉得他脊椎发酸。
可他还站着。
就在这时，院门“吱呀”一声被推开。
不是李石头出去过的动静。这人脚步轻，靴底没沾雪，像是特意擦过才进来的。
陈砚舟猛地抬头。
门口站着个黑衣人，脸藏在帽檐下，手里捏着一封信，火漆印是暗青色的崔家纹——一只衔着玉圭的鹤。
那人不进屋，也不说话，只把信往地上一放，转身就走。靴声干脆，没回头。
李石头想追，被陈砚舟拦住。
“别碰。”陈砚舟盯着那封信，“脏东西，沾了就甩不掉。”
李石头缩回手，喘气都变轻了。
陈砚舟慢慢走过去，蹲下，没用手，拿脚尖挑开信封。纸滑出来，他低头看。
字不多，就两行：
“退学离城，母可活。
否则，明日收尸。”
底下没署名，可那笔迹是崔家幕僚的惯用体，工整得像刻的。
他看完，没动，就那么蹲着，盯着信纸看了足足半盏茶的时间。
李石头站在他身后，大气不敢出。
然后，陈砚舟忽然笑了。
不是冷笑，也不是讥笑，就是笑了一下，像听见了个荒唐笑话。
他抬脚，把信纸碾进雪里，又用鞋底来回搓了两下，直到字迹糊成一团墨泥。
“他说什么？”李石头颤声问。
“说让我滚。”陈砚舟站起身，拍了拍膝盖上的雪，“不然，就让我娘死。”
李石头腿一软，差点跪下：“那……那咱们……”
“咱们？”陈砚舟转头看他，眼神清得吓人，“咱们什么？你跟了我三年，从没吃过一顿饱饭，穿的鞋底都漏风。你现在问我‘咱们’怎么办？”
李石头咬着嘴唇，眼眶红了。
“我告诉你怎么办。”陈砚舟声音不高，但字字砸在地上，“我不走。我娘在，我就在书院读一天书。她要是死了——”
他顿了顿，抬头看了眼里屋的方向。
“我就让她这口气，变成一把刀，插进崔家心口。”
李石头愣住。
陈砚舟已经转身进了里屋。
他走到母亲床前，掀开被角。她瘦得只剩一把骨头，嘴唇干裂，呼吸浅得几乎看不见胸口起伏。他伸手摸了摸她的手，冰凉。
“娘。”他低声说，“儿不走。您养我长大，我不能在这时候跑了。跑了，我就不是您儿子了。”
他从柜子里取出砚台，磨墨，提笔。
纸上写三行：
母生，我战。
母死，我战到底。
陈砚舟，不退。
写完，他把纸折好，压进药罐底下。那是他前世藏稿的地方，也是他娘当年藏他第一本《论语》的位置。
一样的地方，不一样的命。