四周瞬间安静。
崔玿脚步微顿，没回头。
“你认得那纹身？”
“蛇首缠剑，北镇特制。”陈砚舟冷笑，“你们倒是大方，连标记都不遮。”
崔玿缓缓转身，玉扇轻摇：“陈砚舟，你以为你掀的是什么风浪？一篇破文，几个寒门蠢货跟着起哄，就真当自己能改天换命了？”
“我不是改命。”陈砚舟盯着他，“我是让命不该断的人，还能活着说话。”
“可有些人，天生就不该开口。”崔玿逼近一步，“你娘病得快死了，你朋友被打成残废，你住的屋子连门都修不起——就这，也配谈‘公’？”
陈砚舟没退。
“配不配，不是你说了算。”他抬手抹了把肩上血，往地上一甩，“血流出来了，才知道谁真怕。”
崔玿忽然笑了。
“有趣。”他退后两步，扇子一合，“我还以为你只会写文章，原来也懂点狠。”
“狠的还在后头。”陈砚舟拄了根断枝当拐，“你今晚能派两个死士，明晚我就能让全城知道，北镇抚司的人，是怎么替宰相之子杀人灭口的。”
“你没有证据。”
“我不需要。”陈砚舟抬头，“只要我说出去，就会有人信。因为你怕。你怕我不死，怕我说出更多。”
崔玿沉默两息，忽然抬手，从袖中抽出一张纸，轻轻放在亭中石桌上。
“这是你昨天写的第二篇。”他语气平淡，“《论乡试录科之弊》。我抄了一份，带走了原稿。你猜，我会不会把它交给学政，说你妄议祖制，图谋不轨？”
陈砚舟看着那张纸，没说话。
“游戏才开始。”崔玿转身往外走，身影渐渐没入荒草，“你每写一篇，我就杀一个人。你娘，你朋友，你那个瘸腿护卫——想试试吗？”
陈砚舟站在原地，肩上的血顺着胳膊往下滴，一滴，两滴，落在石板上，晕成暗红。
秦五从墙外翻进来，箭已上弦。
“追吗？”
“不。”陈砚舟摇头，“他要我们追，就说明有埋伏。”
“那你让他走了？”
“他没走远。”陈砚舟弯腰捡起那张纸，指尖抚过墨迹，“他故意留这稿子，是想让我以为他得意忘形。可他忘了——真得意的人，不会特意提醒你‘游戏才开始’。”
他把纸折好，塞进怀里。
“他在怕。”
秦五皱眉：“怕什么？”
“怕我接下来写的那一句。”陈砚舟抬头，目光穿过荒园残破的屋檐，“怕全城百姓，真的开始问——谁该死，谁不该死。”
他抬脚往园外走，脚步有些晃，但没停。
“回去，把赵景行那篇《民间讲学录》的底稿找出来。我要重写第三章。”
秦五跟上：“现在？你受伤了。”
“越疼越得写。”陈砚舟咬牙，“疼着写出来的字，才扎人。”
刚走到园门口，他忽然停下。
“等等。”
他转身，盯着亭中那根被箭钉住的绳索。
“那根绳，别动。明天我要请几个匠人来，量一量它的长度、粗细、打结方式——然后送去府衙，问一句：北镇抚司的制式绳索，是不是这种？”
秦五咧了下嘴：“你早算到了？”
“从他说‘听风，赏月，论生死’那一刻。”陈砚舟迈步出院门，“他以为我在赌命。其实我在等他犯错。”
天边云层裂开一道缝，光斜劈下来，照在荒园门口那滩血上。
血还没干。