火还在烧，噼啪声断断续续，像坏掉的算盘珠子往下掉。
陈砚舟没动，左眉那道口子还在淌血，顺着颧骨滑下来，流进嘴角，一股铁锈味。他抬手按住伤口，指缝里渗红，没去擦。怀里母亲昏着，呼吸浅得几乎摸不到，他怕一松手，人就没了。
他低头，把外衫脱了，轻轻盖在母亲身上。那件青衫早被血和灰染成暗褐色，边角还烧了个洞。他动作很慢，像是怕惊醒什么，又像是在完成某个不能错的仪式。
盖好后，他直起身，环视一圈。
四周人影晃动，有书院杂役提水桶来回跑，有学子披着单衣站在火场外头，远远看着，嘴里嘀咕着什么。他听不清，也不打算听清。
但有几个字飘了过来——
“……纵火灭证。”
“……账本烧了没？”
“……他娘还在屋里，能是真烧？”
陈砚舟盯着说话那人，没出声。那人被他看得发毛，缩了缩脖子，退后半步。
“火能烧屋，烧不了理。”他终于开口，声音哑得像砂纸磨铁，“我要是真想藏东西，何必把东舍七个学生拖出来？”
没人接话。
他没指望有人接。这种时候，话不是说给耳朵听的，是说给天理听的。
风一转，灰烬扬起来，扑在脸上，黏着血，糊了一层。他抬手抹了把脸，手掌沾满黑泥，血还在流。
就在这时，脚步声由远及近。
赵景行提着火把从东门冲进来，靴子沾满泥浆，衣摆撕了一角，脸上全是烟灰。他一眼看到陈砚舟满身血污，脚下一顿，火把“啪”地摔在地上，火星四溅。
“谁他妈敢说一个字？”他吼得脖子青筋暴起，“睁眼说瞎话的，信不信我抽他大耳刮子？”
没人应。
赵景行不看别人，径直走到陈砚舟身边，站定，肩膀挨着肩膀。
两人没说话，但站姿一样——脚跟并拢，脊背挺直，像是两根插进地里的桩子。
接着，另一道脚步声轻得几乎听不见。
沈元朗从火场西角走来，步子不快，却一步一顿，像在踩着某种节奏。他穿着士族常服，银线云纹在火光下泛着冷光。走到近前，他没开口，也没看任何人，只解下外袍，往陈砚舟肩上一搭。
那件袍子很新，料子是江南贡绸，边角绣着家纹。
这一披，等于把身份撕了扔在地上。
他知道。
陈砚舟也知道。
但他没推，也没谢。只是肩膀微微一沉，受下了。
沈元朗退后半步，站定，双手垂在身侧，目光落在焦黑的屋梁上，像在看一场注定要来的崩塌。
秦五始终没动。
他还在原地，弓在手，箭在弦，目光扫过每一个靠近的人。有杂役想从西角门溜出去，被他一个眼神钉在原地。
四个人，四个方向，围成一个圈。
中间是昏睡的母亲，是那堆干草，是烧塌的柴房。
外头是火，是烟，是窃窃私语的人群。
可从这一刻起，没人再敢往前一步。
也没人再敢大声说话。
陈砚舟缓缓抬头。
府城方向，万家灯火。
崔府在城东，高墙深院，檐角挑着琉璃灯，夜里比白昼还亮。那边火没烧到，连烟都没飘过去一缕。
他盯着那片灯火，看了很久。
风从北边来，带着焦味，吹得他衣角猎猎作响。
“这一局，”他开口，声音不大，却压住了所有杂音，“我赢了。”
赵景行拳头攥紧，指节发白。
沈元朗闭了闭眼。
秦五的弓弦松了一寸，又立刻绷紧。
陈砚舟没看他们，继续说：“下一局，我要赢天下。”
没人应和。
这种话，也不需要应和。
应和是热闹，他们是孤注一掷。
他站着没动，血从指缝往下滴，一滴，两滴，落在脚边的灰烬里，烫出两个小坑。
赵景行突然开口：“我跟你一起。”
沈元朗没说话，但往前半步，站到了陈砚舟右肩平行的位置。
秦五单膝点地，不是跪，是战术姿态——重心下沉，随时能起，弓始终在手。