陈砚舟的手指还在抖。
不是因为疼，而是因为太清醒了。血从左眉一路流到下巴，干了又裂，裂了又流，像条死不闭嘴的伤口。他没管，只是把笔攥得更紧了些。
油灯昏黄，照着案上那张纸——《边防策》三个字刚落笔，墨还没干。他写得很慢，每一句都像是从骨头里抠出来的。写完一句，他低声念一遍，像在跟谁对账：“这一句，能换三千石粮。”“这一句，能让三万百姓少走五百里逃荒路。”
他不能错，也不敢错。
赵景行在门外守着，背靠墙，剑横在膝上。他没睡，眼眶发青，嘴唇干裂，时不时抬头看一眼西厢的窗。他知道陈砚舟没睡，也知道他不能劝。
秦五在院中，弓搭在肩，手指搭着弦，像尊不会喘气的石像。他盯着每一处墙角、每扇窗户，耳朵听着风里的动静。刚才有片叶子掉在瓦上，他差点射了一箭。
沈元朗已经走了。天没亮就悄无声息地退了出去，袍子也没要回去。那件贡绸外袍现在盖在陈母身上，压着一角，风吹不起来。
陈砚舟低头看了眼母亲。
她还在昏，呼吸浅得像纸片飘在水上。他伸手探了探她的额头，烫得吓人。火场那晚的烟，全吸进去了。他没药，也没大夫敢来，只能拿湿布一遍遍敷。
他咬了咬牙，回头继续写。
写到“北境三州，粮道断续”时，笔尖顿了顿。他想起昨夜火光里的崔府，那片灯火亮得刺眼，像根钉子扎在城东。他知道，崔家不会只烧一次。火灭了，可战没停。
他提笔改了句：“某道粮运，宜设仓于民屯之间。”
改完，又补了句：“器械之利，在精不在多。”
再划掉“火器”二字，换成“利器研习”。
他不能让人拿着他的策论去告他谋反。他要的是刀，不是绞索。
笔尖刚落，窗外有风掠过。
不是风。
是人。
他猛地抬头，正对窗户——一道黑影贴着窗纸一闪而过，快得像错觉。但案上的纸，少了。
《边防策》草稿，不见了。
他没动，也没喊。手指慢慢松开笔杆，掌心全是汗。他盯着那扇窗，盯着那片被风吹皱的纸，盯着那道刚刚有人站过的位置。
三息后，他抬手，吹灭了灯。
屋里黑了。
他坐在黑暗里，一动不动，耳朵听着外面的动静。赵景行没进来，秦五也没动。他知道，他们也发现了。
过了半盏茶，他才缓缓起身，走到窗边，轻轻推开。
夜风扑面，带着焦味和湿气。院子里空荡荡的，只有落叶在滚。他低头看窗台——没有脚印，没有痕迹，但窗纸破了个小洞，边缘不齐，是手指戳的。
他退回案前，重新铺纸。
这次写得更慢，字也更小。他把“征兵”改成“农闲集训”，把“边军换防”改成“轮戍互察”，把“火药配比”改成“硝石验纯之法”。每一句都留了岔路，每一句都像埋了钉子。
他知道，偷走草稿的人会交上去，崔家会看，会琢磨，会以为抓到了把柄。可他们看不懂——这稿子看着像策论，其实是道迷魂阵。真东西，全藏在字缝里。
他写完最后一句，天快亮了。
油灯快灭了，火苗缩成一点红，像快断的命。他盯着那点火，忽然笑了下。
笑得很难看。
这时，门外传来脚步声。
不是赵景行，也不是秦五。
是双布履，踩在青石板上，不急不缓。那人走到门口，停住，没敲门。
陈砚舟没抬头。
门开了。
一个老者站在门口，手里提着盏素灯，青衫布衣，须发半白。他目光扫过屋内——染血的衣袖、空了的药碗、案上新写的稿子，最后落在陈砚舟脸上。
两人对视几息，老者开口：“西厢漏雨，明日换房。”
说完，转身就走。