陈砚舟把粉笔往讲台上一丢，黑板上的“屯田”二字还冒着粉灰。他没看崔衡那张涨红的脸，也没理那些士族子弟僵在原地的尴尬，转身就走。
没人拦他。
秦五紧跟着出了讲堂，手一直贴在刀柄上，眼神扫过每根廊柱、每个转角。周慎抱着那本《农政十二篇》跟在后头，手指头还在抖，不是怕，是激动。
“你真印了？”他追上来，声音压得低，“一百本？”
“不止。”陈砚舟脚步没停，“昨晚通宵印的，松烟墨不够，纸也糙，但字全对。现在就在排版室，等天亮发。”
周慎差点被门槛绊倒。
“你疯了吧！这要是被山长知道你私自印书——”
“山长昨夜亲自来过。”陈砚舟头也不回，“看了半个时辰，没说话，走了。那就是默许。”
周慎张了张嘴，愣是没说出话来。
他们拐进东廊尽头的小院，门虚掩着。推开门，一股浓墨味扑面而来。屋里灯火通明，赵景行正蹲在活字架前清点字模，听见动静抬头：“来了？正好，最后一箱刚压完。”
桌上堆满了书，粗麻纸封面，墨迹未干，每本都用麻线穿订，封面上端正写着《农政十二篇》五个大字。
陈砚舟走过去，随手翻开一本，指尖蹭过纸面。粗糙，但字迹清晰。他低声说：“这一篇讲的是西北旱地种粟法，能多收三成。去年我老家就靠这个熬过荒年。”
周慎接过一本，翻到中间，忽然鼻子一酸。
“我爹……要是能早十年看到这个……”
话没说完，他闭了闭眼，把书抱紧了。
“天亮就发。”陈砚舟把书摞好，“每人限领一本，不准卖，不准转手。谁敢拿去换钱，这辈子别进我这门。”
“你信不过我们？”周慎皱眉。
“我信。”陈砚舟看着他，“但有人会拿这个当把柄。崔家书肆一本《孟子》卖百文，咱们这十文都不要，他们能放过？”
正说着，外头传来脚步声，越来越密。
门被推开一条缝，一个寒门学子探头：“陈兄……外头……都站满了人。”
陈砚舟抬眼看了看天色，东方刚泛白。
他拎起一摞书，大步走出去。
书院东廊下，不知何时已聚了上百人。大多是寒门子弟，衣衫旧，鞋底磨穿，可眼睛都亮着。有人看见陈砚舟出来，猛地往前挤了一步，又停住，像是怕弄坏了什么。
“书……真是给我们的？”
“真。”陈砚舟把书放在长案上，“每人一本，自己来拿。”
人群静了一瞬。
然后，一个老秀才模样的人颤巍巍上前，双手接过一本，低头看着封面，嘴唇抖了抖，没说话，转身就走。可走了两步，又停下来，对着陈砚舟深深作了一揖。
接着是第二个，第三个。
有人接过书，当场就翻开读，声音不大，却一句一句传开。
“……旱地宜深耕，春播前犁三遍，土松则根固……”
“这法子……我村头老张头去年试过，真多收了半石！”
“我家那边年年缺粮，要是早知道这些……”
声音越聚越多，到最后，整条东廊都在回响。
周慎站上长案，吼了一嗓子：“兄弟们！这不是陈兄一个人写的，是他从古书里扒出来的，是我们寒门自己能看懂的活命法子！今天第一本，明天呢？后天呢？只要我们肯学，肯传，谁还能拦得住咱们？”
底下轰地炸了。
“对！传下去！”
“谁敢抢，咱们就抢回来！”
“陈解元！谢了！”
陈砚舟站在人群中央，没笑，也没动，只是看着那一张张脸，从青涩到沧桑，从怀疑到炽热。
他知道，这一把火，点着了。
可火刚起，风就来了。
“滚开！都给我滚开！”
一声暴喝从廊口炸开。