崔衡带着七八个士族子弟冲进来，锦袍翻飞，脸色铁青。他一把掀翻长案，书哗啦散了一地。
“谁准你们私自印书？啊？谁给的胆子？这字模是书院公物，你们竟敢私用？这是盗窃！是亵渎！”
没人动。
周慎从人群里走出来，手里还抱着那本《农政十二篇》，直视崔衡：“崔兄，你家书肆印《四书集注》，卖一百二十文一本，三年赚了多少？我们印一百本农书，十文都不要，是亵渎谁？”
“你放屁！”崔衡一脚踢开脚边的书，“这等粗纸烂字，也配叫书？这是妖术！是乱我文脉的邪法！”
“邪法？”周慎冷笑，“那你家账本上写的‘活字翻印，省工七成’，是不是也该烧了？”
崔衡脸色一变。
“你胡说！”
“我胡说？”周慎把手里的书往地上一摔，“那你告诉我，为什么你家书坊去年请了三个刻工，今年一个都没请？为什么你家《论语》售价降了三成？是不是——你们也在用活字？”
人群哗然。
崔衡气得发抖：“反了！反了！来人！给我砸了这妖屋！”
他身后几个家仆模样的人冲向排版室，一脚踹开门，抬脚就踢字盘。
木架倒地，字模哗啦散了一地。
“住手！”周慎抄起门边的板凳，横在门口，“谁再动一下，我就砸谁脑袋！”
“你算什么东西？”崔衡狞笑，“一个三代不识字的泥腿子，也敢拦我？”
话音未落，一支箭“夺”地钉在他脚边，箭尾嗡嗡震颤。
所有人抬头。
秦五站在屋脊上，弓还在拉满，声音冷得像冰：“再踏进一步，下一箭就是你膝盖。”
崔衡脸色煞白，猛地后退。
“你……你敢射我？”
“我不敢。”秦五松了弦，又搭上一支，“但我敢让你爬回去。”
底下寒门学子纷纷围上，里三层外三层把排版室围得水泄不通。有人捡起地上的字模往怀里塞，有人直接蹲在地上开始捡拾归类。
“‘耕’字在这！”
“‘雨’字少了一个！”
“别慌，我记着位置！”
崔衡站在人群外，脸色一阵青一阵白，最后盯着陈砚舟，咬牙切齿：“你以为这就完了？这东西——活不长！”
陈砚舟弯腰捡起一本被踩脏的书，拍了拍灰，淡淡道：“你说对了。它不会活很久。”
崔衡一愣。
“因为它不是东西。”陈砚舟抬起头，声音不大，却压过了所有嘈杂，“它是火。你今天踩灭一堆字模，明天还有人会重新刻。你砸了一间屋，还有千千万万人会自己印。”
他把书递给身边一个少年：“拿好。回去读，读完教别人。”
少年双手接过，眼眶通红。
崔衡还想骂，可周围全是人，全是盯着他的眼睛，寒门的，沉默的，愤怒的。他张了张嘴，最终一甩袖，转身就走。
临走前，一脚踩碎了一排“民”字模。
陈砚舟没拦他。
天快亮了，东廊的喧闹渐渐平息。书发完了，人也散了，只剩排版室门口一堆散落的字模还没收拾。
赵景行走过来，低声问：“接下来怎么办？”
“等。”陈砚舟蹲下，一粒一粒捡起地上的字模，“等他们再动手。等更多人学会认字。等有一天，没人再敢说‘这书不该你读’。”
赵景行点点头，转身走了。
屋里只剩陈砚舟一个人。
他把捡起的字模放进铁箱，锁好，然后坐在灯下，翻出那块被踩裂的“民”字模，指尖摩挲着裂痕。
窗外风动，树影晃了一下。
他没抬头，只是把字模轻轻放在桌上，右手缓缓按在案边。
桌角有道新划痕，很浅，像是被什么硬物蹭过。